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NOTA DEL TRADUTTORE 
 
Nel tradurre un'opera come questa c'è il rischio di identificarsi empaticamente con gli 

androidi, in quanto, al pari di loro, il traduttore si sente quasi come l'autore, senza però la 
minima speranza di diventarlo mai del tutto, perché la scintilla della creazione originale gli 
è negata, per definizione, sin dall'inizio. Restano comunque i margini di autonomia e di in-
ventività artigianale nel tentare di surrogare il linguaggio e le emozioni che lo scrittore ha 
cercato di comunicare ai suoi lettori originari. E dati i caratteri di ambiguità e di anacroni-
smo spiazzante che Dick semina a piene mani in questo come in altri suoi libri, l'ambiguo 
ruolo di mediazione del traduttore ne risulta in qualche modo rafforzato. 

In attesa che sia sviluppato un equivalente del test di Voigt-Kampff per misurare il tasso 
di empatia di una traduzione (alla fine del quale spero di non essere sbrigativamente "riti-
rato" da qualche cacciatore di taglie editoriali), dò conto di alcune delle scelte operate nel 
corso di questa nuova versione del romanzo di Philip K. Dick. 

Ho ritenuto di mantenere l'alternarsi terminologico dell'originale tra "android" e il più 
familiare "andy", usando rispettivamente "androide" e il diminutivo "droide", ormai entrato 
nell'uso dei lettori di fantascienza e degli appassionati di computer-games italiani: certo, 
"Andy" ha il vantaggio, negato all'italiano, di suonare come il diminutivo di un nome pro-
prio, aumentando il margine di confusione con la sfera umana. Quanto al personaggio di 
J.R. Isidore ho mantenuto la curiosa duplicità dei termini che si riferiscono a lui: quello po-
polare e offensivo di "cervello di gallina" e quello ufficiale e equivocamente qualificante di 
"speciale", esempio profetico di nomenclatura "politically correct". A proposito di definizioni 
ufficiali, ho scelto di tradurre "World War Terminus", l'evento che ha dato inizio alla civiltà 
spietatamente mite in cui agiscono i personaggi del romanzo, con "Ultima Guerra Mondia-
le" sia per evitare spiacevoli rime, sia per sfruttare l'ambiguità, ordinale e apocalittica, del-
l'evento italiano. Analogamente, "Mercerism" è stato reso "Mercerianesimo" piuttosto che 
"Mercerismo", per sottolineare, attraverso la similitudine morfologica con Cristianesimo, il 
carattere religioso piuttosto che politico-ideologico di una delle più geniali invenzioni di 
Dick. 

Quanto ai neologismi, una delle sfide più stimolanti per un traduttore, ho scelto "modu-
latore di umore" piuttosto che "organo dell'umore" per il carattere tecnico e meno... orga-
nico che il primo termine da a questo strumento, che ironicamente intende sottolineare l'e-
quivoca dipendenza degli umani da una manipolazione tecnologica esterna, uno dei temi 
principali e più interessanti del romanzo. La "hovercar" è diventata una "aeromobile" per 
richiamare le analogie d'uso con l'automobile e il "videophone" un "videofono" piuttosto 
che un "videotelefono" per rispettare il carattere abbreviato dell'originale. Ho scelto di tra-
durre "kipple", il termine coniato da Dick per indicare il trionfo di quei processi entropici 
che attraversano come una vera e propria filigrana tutti i suoi romanzi, con "palta", parola 
dialettale esistente, ma abbastanza insolita in italiano e quindi con efficaci connotazioni 
stranianti non lontane, dal punto di vista del significato, da quelle che l'autore ha affidato 
al suo neologismo che, peraltro, ricava solo dal contesto di tutta la sua forza. 

Per finire, un'annotazione marginale: in questo romanzo Dick fa solo un rapido accenno 
agli "homeopapers", ovvero agli "omeogiornali", una delle sue straordinarie intuizioni me-
diologiche, i giornali personalizzati dove cioè ogni lettore trova stampate, e quindi legge, 
solo le notizie che vuole leggere: una preveggente anticipazione di un uso riduttivo e pa-
radossale dell'enorme potenziale di informazioni reso disponibile da tecnologie avanzate 
tipo Internet. 

 
Riccardo Duranti 
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A MAREN AUGUSTA BERGRUD  
10 AGOSTO 1923-14 GIUGNO 1967 
 
E ANCORA SOGNO I SUOI PASSI SUL PRATO;  
LA RUGIADA CALPESTA SPETTRALE,  
TRAFITTO DAL MIO CANTO TRIONFALE.  
W.B. Yeats 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
AUCKLAND 
UNA TESTUGGINE DONATA DALL'ESPLORATORE COOK AL RE DI TONGA NEL 1777 È 

DECEDUTA IERI ALL'ETÀ DI QUASI DUECENTO ANNI. 
L'ANIMALE, IL CUI NOME È TU'IMALILA, È MORTO NEI GIARDINI DEL PALAZZO REALE 

A NUKU, ALOFA, CAPITALE DI TONGA. 
IL POPOLO DI TONGA CONSIDERAVA L'ANIMALE ALLA STREGUA DI UN MEMBRO 

DELLA FAMIGLIA REALE E CUSTODI PARTICOLARI ERANO DESTINATI AD ACCUDIRLO. 
ERA DIVENUTO CIECO IN SEGUITO A UN INCENDIO ALCUNI ANNI PRIMA. 

RADIO TONGA HA DICHIARATO CHE LA CARCASSA DI TU'IMALILA VERRÀ INVIATA AL 
MUSEO DI AUCKLAND IN NUOVA ZELANDA. 

Reuters, 1966 
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CAPITOLO PRIMO 
 
Una gioviale scossetta elettrica, trasmessa dalla sveglia automatica incorporata nel 

modulatore d'umore che si trovava vicino al letto, destò Rick Deckard. Sorpreso - lo 
sorprendeva sempre il trovarsi sveglio senza alcun preavviso - si alzò dal letto con indosso 
il pigiama multicolore e si stiracchiò. Ora, nell'altro letto, anche Iran, sua moglie, schiuse 
gli occhi grigi, tutt'altro che gioviali, sbatté le palpebre, quindi gemette e li richiuse. 

«Hai programmato il tuo Penfield a volume troppo basso», le disse. «Te lo alzo e ti sve-
glierai come si deve e...» 

«Giù le mani dai miei programmi». La voce della donna aveva un tono di tagliente ama-
rezza. «Non voglio svegliarmi». Le si sedette accanto, si chinò su di lei, e le spiegò con 
dolcezza. «Se regoli la scossa su un livello abbastanza alto, sarai contenta di svegliarti, ca-
pito? Al livello C supera la soglia che blocca lo stato di coscienza; con me, perlomeno, fun-
ziona». Con premura e delicatezza, perché si sentiva ben disposto verso il mondo - lui a-
veva scelto il livello D - la toccò sulla spalla nuda, pallida. 

«Toglimi di dosso quelle manacce da sbirro!» esclamò Iran. 
«Non sono uno sbirro». Si sentì irritato, ora, senza che avesse digitato il codice 

corrispondente. 
«Sei peggio di uno sbirro», disse la moglie, gli occhi ancora chiusi. «Sei un assassino al 

soldo degli sbirri». 
«In vita mia non ho mai ucciso un essere umano». L'irritazione si era intensificata, ades-

so; si era mutata in aperta ostilità. 
Iran precisò: «Solo quei poveri droidi». 
«Però mi pare tu non abbia mai in alcun modo esitato a spendere il denaro delle taglie 

che porto a casa per una qualsiasi cosa che per un attimo riesce ad attrarre la tua atten-
zione». Si alzò e si portò al quadro di comando del suo modulatore d'umore. «Invece di ri-
sparmiare», disse, «così da permetterci di comprare una pecora vera, per rimpiazzare 
quella finta, quella elettrica, su di sopra. Ci possiamo permettere solo un animale elettrico. 
E pensare la fatica che ho fatto in tutti questi anni per farmi una posizione!». Alla tastiera 
si trovò indeciso tra il codice di un inibitore talamico (che avrebbe bloccato lo stato d'ani-
mo arrabbiato) o di uno stimolante talamico (che l'avrebbe reso sufficientemente stizzoso 
da prevalere nel battibecco). 

«Se digiti il codice», disse Iran, occhi aperti e vigili, «per ottenere un astio maggiore, 
guarda che lo faccio anch'io. Chiederò il massimo e allora vedrai un litigio che farà impal-
lidire qualsiasi discussione che abbiamo mai avuto finora. Fai quel numero e vedrai; met-
timi alla prova». Si alzò anche lei, lesta, si portò al quadro di controllo del proprio modula-
tore d'umore e gli rivolse uno sguardo di sfida. Aspettava. 

Lui sospirò, sconfitto dalla minaccia. «Digito il codice di quello che c'è sulla mia agenda 
per oggi». Consultando il programma del 3 gennaio 1992, vide che gli si richiedeva un at-
teggiamento professionale, da uomo d'affari. «Se io digito il codice secondo programma», 
disse cauto, «sei d'accordo a farlo anche tu?» Attese, astuto quanto basta da non impe-
gnarsi prima che la moglie accondiscendesse a seguire il suo esempio. 

«La mia agenda per oggi prevede sei ore di depressione autoaccusatoria», disse Iran. 
«Cosa? Perché hai messo in programma una cosa del genere?» Andava contro la finalità 

del modulatore d'umore. «Nemmeno sapevo si potesse programmare a quel modo», disse 
cupo. 

«Me ne stavo qui seduta, un pomeriggio», disse Iran, «come al solito ero sintonizzata su 
Buster Friendly e i suoi Simpatici Amichetti, e lui stava parlando di una grande notizia che 
era sul punto di dare quando si è inserita quell'orribile pubblicità, quella che odio; quella 
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delle Braghette in Piombo Montibank. Così per un minuto ho tolto l'audio. E così ho sentito 
il palazzo, questo edificio; ho sentito gli...» Fece un gesto per indicare tutto intorno a sé. 

«Appartamenti vuoti», completò la frase Rick. A volte anche lui li sentiva la notte, quan-
do avrebbe dovuto essere già addormentato. Eppure, a quell'epoca, un condapp abitato a 
metà si collocava nella parte alta della classifica di densità abitativa; fuori, in ciò che prima 
della guerra era stata la fascia suburbana, si potevano trovare edifici completamente vuo-
ti... almeno, così aveva sentito dire. Aveva lasciato che quell'informazione rimanesse di se-
conda mano; come la maggior parte della gente, non ci teneva a farne esperienza diretta. 

«In quell'istante», continuò Iran, «quando ho tolto l'audio, ero d'umore 382; avevo ap-
pena composto il numero. Benché percepissi intellettualmente quel vuoto, non lo sentivo. 
La prima reazione è stata quella di ringraziare il cielo che ci potevamo permettere un mo-
dulatore d'umore Penfield. Ma poi mi sono resa conto di quanto fosse malsano percepire 
l'assenza di vita, non solo in questo palazzo ma ovunque, e non reagire; capisci? Credo di 
no. Ma questo veniva una volta considerato segno di malattia mentale; la chiamavano "as-
senza di affetto adeguato". Così ho lasciato l'audio a zero e mi sono messa alla tastiera del 
modulatore d'umore per fare qualche esperimento. Alla fine ho trovato la combinazione 
della disperazione». Il volto scuro, spavaldo, mostrava soddisfazione come se avesse con-
seguito un risultato di valore. «E così l'ho messa in agenda due volte al mese; ritengo sia 
un lasso di tempo ragionevole per disperarsi di tutto, di esser rimasti qui sulla Terra dopo 
che chiunque fosse sufficientemente svegliò è emigrato, non credi? » 

«Ma in uno stato d'animo così», obiettò Rick, «finisce che ci rimani dentro, non digiti più 
un codice per uscirne. Una disperazione del genere, sulla realtà globale, si autoperpetua». 

«Io programmo un codice automatico per tre ore dopo», ribatté melliflua la moglie. «Un 
481. Consapevolezza delle molteplici possibilità che mi si aprono davanti nel futuro; nuova 
speranza che...» 

«Lo conosco il 481», la interruppe. Aveva composto molte volte quella combinazione, ci 
faceva molto affidamento. «Senti», le disse, sedendosi sul letto e prendendole le mani per 
attirarla a sé, «anche con l'interruzione automatica è pericoloso entrare in uno stato di de-
pressione, di qualsiasi tipo. Lascia perdere quello che hai in agenda e io lascio perdere il 
mio programma. Facciamo insieme un 104, ci entriamo tutti e due, poi tu resti lì mentre 
per me riprogrammo l'atteggiamento professionale. Così riuscirò a fare un salto in terrazza 
a dare un'occhiata alla pecora e poi andrò in ufficio; e intanto saprò che tu non te ne stai 
qui immersa in pensieri tetri senza la TV». Lasciò le lunghe dita sottili e attraversò l'ampia 
camera verso il salotto che ancora tratteneva un leggero sentore delle sigarette della sera 
prima. Si chinò ad accendere la TV. 

Dalla camera giunse la voce di Iran. «Non sopporto la TV prima di colazione». 
«Fai l'888», disse Rick mentre l'apparecchio si riscaldava. «Desiderio di guardare la TV, 

qualsiasi cosa trasmetta». 
«Adesso non ho voglia di fare un bel niente», rispose Iran. 
«Allora fai il 3», le disse. 
«Non posso digitare un numero che stimola nella corteccia cerebrale il desiderio di com-

porre un codice! Se non voglio fare un numero, quello è il numero che voglio fare meno di 
tutti, perché poi mi verrebbe voglia di comporre un altro numero, e aver voglia di compor-
re un numero è al momento la voglia che sento meno; me ne voglio solo star qui seduta 
sul letto a fissare il pavimento». La voce le si era fatta affilata, carica di toni freddi e de-
primenti, e l'anima le si rapprendeva e cessava di muoversi, e come una specie di onnipre-
sente e pesantissima pellicola istintiva, un'inerzia quasi assoluta, si depositava su di lei. 

Rick alzò il volume della TV e la voce di Buster Friendly rimbombò riempiendo la stanza. 
«...Oh-oh, gente! È giunto il momento di un breve aggiornamento sul tempo di oggi. Il sa-
tellite Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sarà molto pronunciata intorno a mezzo-
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giorno, ma poi tenderà a diminuire. Perciò tutti voi, amici, che vorrete avventurarvi all'a-
perto...» 

Iran apparve al suo fianco, con le frange della lunga camicia da notte che sfioravano il 
pavimento, e spense la TV. «OK, cedo; faccio un numero. Quello che tu vuoi che io sia, 
qualsiasi cosa; estatica beatitudine sessuale... Mi sento talmente male che sopporterei per-
fino quella. Che diamine! Tanto, che differenza fa?» 

«Faccio io un numero per tutti e due», disse Rick, e la ricondusse in camera. Sulla ta-
stiera di lei, Rick batté il 594: compiaciuto riconoscimento della superiore saggezza del 
marito in ogni campo. Sulla propria tastiera digitò il codice di un atteggiamento creativo e 
senza preclusioni nei confronti del lavoro, anche se non ne aveva molto bisogno; in fondo, 
era il suo stato d'animo abituale e innato, anche senza ricorso alla stimolazione cerebrale 
artificiale del Penfield. 

 
Dopo una colazione veloce - la discussione con la moglie gli aveva fatto perdere tempo - 

Rick, già vestito per avventurarsi fuori casa, protetto anche dalla Braghetta in Piombo 
Montibank, modello Aiace, salì in terrazzo, al pascolo pensile coperto dove la sua pecora 
elettrica "brucava". Dove quel complesso marchingegno automatico ruminava ebbro di 
soddisfazione simulata, riuscendo a infinocchiare gli altri inquilini del palazzo. 

Certo, anche alcuni dei loro animali erano surrogati animati da circuiti elettronici - ma 
naturalmente lui non aveva mai ficcato il naso in quelle faccende, non più di quanto i suoi 
vicini avessero indagato sui veri meccanismi che animavano la sua pecora. Niente sarebbe 
potuto essere più indiscreto. Chiedere: «Ma la tua pecora è autentica?» sarebbe stata u-
n'offesa al galateo, peggio che chiedere a un qualsiasi cittadino se i suoi denti, capelli o 
organi interni sarebbero risultati genuini a una verifica. 

L'aria mattutina, traboccante di granelli di polvere radioattivi, tanto grigi da oscurare il 
sole, era come se gli ruttasse tutt'attorno, tormentandogli il naso con il suo cattivo odore; 
senza volerlo inspirò il fetore della morte. Insomma, forse esagero un po' a definirlo così, 
si disse nel dirigersi verso l'appezzamento erboso che, insieme al fin troppo grande ap-
partamento di sotto, costituiva la sua proprietà. L'eredità che l'Ultima Guerra Mondiale si 
era lasciata dietro aveva perso forza; coloro che non erano riusciti a sopravvivere alla pol-
vere erano scivolati nell'oblio anni prima, e la polvere, ormai attenuata la sua virulenza, 
trovandosi ad affrontare i più robusti sopravvissuti, si limitava a sconvolgerne le menti e le 
caratteristiche genetiche. Nonostante lo schermo protettivo di piombo, la polvere - senza 
alcun dubbio - gli filtrava addosso e addirittura dentro, gli portava ogni giorno, fino a 
quando non avrebbe trovato il coraggio di emigrare, un piccolo carico di sozzura contami-
nante. Fino a quel punto, i controlli medici mensili lo avevano confermato come regolare: 
un maschio in grado di riprodursi entro i limiti di tolleranza stabiliti dalla legge. Però, da un 
mese all'altro, le analisi dei medici del Dipartimento di Polizia di San Francisco avrebbero 
potuto fornire risultanze diverse. Ogni giorno c'erano persone riclassificate come speciali: 
regolari ormai trasformati dall'onnipresente polvere. Lo slogan che a quel tempo i manife-
sti, gli annunci TV, e i dépliant postali del governo sbandieravano recitava: «Emigrate o 
degenerate! A voi la scelta!» Verissimo, pensava Rick aprendo il cancello che immetteva 
nel piccolo pascolo e avvicinandosi alla pecora elettrica. Ma io non posso emigrare, disse 
tra sé. Per via del mio lavoro. 

Il proprietario dell'appezzamento adiacente, Bill Barbour, che era anche il suo vicino 
d'appartamento, lo salutò; come Rick, era in abiti da lavoro e anche lui si era fermato a 
salutare il proprio animale. 

«La mia cavalla», dichiarò Barbour raggiante, «è incinta». Indicò la grossa percheron, 
ritta a fissare lo spazio vuoto con guardo assente. «Allora, che ne dici?» 

«Dico che tra non molto avrai due cavalli», rispose Rick. Aveva raggiunto la pecora, a-
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desso; se ne stava distesa a ruminare, gli occhi guardinghi fissi su di lui per capire se le 
avesse portato dei fiocchi d'avena. La finta pecora era dotata di un circuito avenotropico; 
alla vista dei cereali si sarebbe alzata un po' a fatica e si sarebbe avvicinata trotterellando 
in modo abbastanza convincente. «E di chi è incinta», chiese Rick a Barbour. «Del vento?» 

«Ho comprato del plasma fecondante della migliore qualità disponibile in California», lo 
informò Barbour. «Grazie a delle conoscenze che ho nell'Amministrazione Agraria Statale. 
Non ti ricordi che la scorsa settimana un loro ispettore è venuto a vedere Judy? Non vedo-
no l'ora che partorisca; è un animale di livello superiore, senza pari». Barbour batté orgo-
glioso la mano sul collo della cavalla e lei volse la testa verso di lui. 

«Hai mai pensato di venderla?» chiese Rick. Pregava il cielo che gli concedesse un caval-
lo, anzi un animale qualsiasi, purché vero. Il possederne e il mantenerne uno fraudolento 
riusciva pian piano, non si sa come, a demoralizzare chiunque. Eppure, da un punto di vi-
sta "sociale" era una scelta obbligata, se mancava l'animale vero. Dunque non aveva altra 
scelta se non continuare. Anche se non gliene fosse importato più nulla, c'era sempre sua 
moglie e Iran ci teneva, eccome. Moltissimo. 

«Sarebbe immorale vendere la cavalla», disse Barbour. «Vendi il puledro, allora. Posse-
dere due animali è più immorale che non averne affatto». 

Interdetto, Barbour ribatté: «Ma che dici? Un sacco di gente ha due animali, anche tre, 
quattro e perfino, prendi Fred Washborne, per esempio - sai, il proprietario dell'impianto di 
trattamento delle alghe, dove lavora mio fratello - cinque. Non hai visto il Chronicle di ieri, 
con quell'articolo sulla sua papera? Pare che sia la più grossa, la più pesante Moscovy della 
Costa Occidentale». Gli occhi gli luccicarono, nell'immaginare un lusso del genere; scivolò 
a poco a poco in uno stato di trance. 

Frugando nelle tasche della giacca, Rick trovò la copia - sgualcita per il lungo studio - 
del supplemento di gennaio del Catalogo Sidney degli Animali e degli Uccelli. Consultò l'in-
dice, trovò puledri (vedasi "cavalli, riprod.") ed ebbe subito il prezzo corrente su scala na-
zionale. «Posso comprare un puledro percheron da Sidney per cinquemila dollari», disse 
ad alta voce. 

«Neanche per sogno», disse Barbour. «Guarda bene il listino; il prezzo è in corsivo. Vuoi 
dire che non ce n'è nemmeno uno disponibile, ma che quello sarebbe il prezzo se ci fos-
se». 

«Mettiamo che ti pago cinquecento dollari al mese per dieci mesi. Prezzo di listino pie-
no». 

In tono di compatimento, Barbour disse: «Deckard, non capisci niente di cavalli; ci sarà 
un motivo, no?, se Sidney non ha nemmeno un puledro percheron. I puledri percheron 
non cambiano di mano... nemmeno a prezzo di catalogo. Ce ne sono troppo pochi, anche 
considerando quelli di qualità inferiore». Si sporse dallo steccato che divideva i due 
appezzamenti, gesticolando. «Judy ce l'ho da tre anni e in tutto questo tempo non ho mai 
visto una fattrice percheron che le stia alla pari. Per acquistarla sono volato fino in Canada 
e l'ho riportata qui io di persona con un furgone, per assicurarmi che non me la rubassero. 
Se porti un animale del genere in un angolo qualsiasi del Colorado o del Wyoming, ti dan-
no una botta in testa e se lo rubano. E sai perché? Perché una volta, prima dell'Ultima 
Guerra Mondiale, ce n'erano letteralmente a centinaia...» 

«Però», lo interruppe Rick, «il fatto che tu abbia due cavalli e io nemmeno uno contra-
sta con l'intera struttura teologica e morale che sta alla base del Mercerianesimo». 

«Ma hai la pecora, diamine, puoi seguire l'Ascesa nella tua vita individuale, e quando af-
ferri le due maniglie della scatola empatica, in fondo ti presenti in modo rispettabile. Se 
non avessi la tua vecchia pecora, allora troverei qualcosa di logico nel tuo ragionamento. 
Certo, se io avessi due animali e tu neanche uno, sarei colpevole di privarti di un'autentica 
fusione con Mercer. Ma ogni famiglia in questo palazzo... vediamo; sono cinquanta circa: 
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una ogni tre appartamenti, direi... ciascuno di noi ha un qualche tipo d'animale. Graveson 
ha quel pollo là». Indicò verso nord . «Oakes e la moglie hanno quel cagnolone rosso che 
abbaia tutta la notte». Pensò un attimo. «Credo che Ed Smith abbia un gatto giù nell'ap-
partamento; almeno, cosi dice lui, ma nessuno l'ha mai visto. È possibile che menta». 

Raggiunta la pecora, Rick si chinò, cercando tastoni nel fitto vello bianco - la lana alme-
no era autentica - finché non trovò quello che cercava: il pannello di controllo nascosto 
con i comandi della macchina. Sotto lo sguardo di Barbour, aprì di colpo il coperchio del 
pannello, rivelandone la presenza. «Vedi?» disse rivolto al vicino. «Capisci adesso perché 
mi interessa tanto il tuo puledro?» 

Dopo un certo lasso di tempo Barbour disse, «Oh, poverino! Ma è sempre stata finta?» 
«No», rispose Rick, richiudendo il coperchio del pannello della pecora elettrica; si rad-

drizzò e guardò in faccia il vicino. «Avevo una pecora vera, all'inizio. Ce la lasciò mio suo-
cero quando emigrò. Poi, più o meno un anno fa, ti ricordi quella volta che l'ho portata dal 
veterinario... eri quassù quel mattino quando l'ho trovata coricata su un fianco senza che 
riuscisse ad alzarsi». 

«Ma la rimettesti in piedi», disse Barbour, annuendo nel ricordarsene. «Certo, riuscisti a 
farla alzare, ma poi dopo un minuto o due che camminava ricadde a terra». 

Rick disse, «Le pecore prendono delle strane malattie. O per dirla in altre parole, le pe-
core si prendono un sacco di malattie diverse ma i sintomi sono sempre gli stessi; l'anima-
le non riesce ad alzarsi e non c'è modo di stabilire quanto sia grave, se si tratta cioè solo 
di una zampa slogata o se sta morendo di tetano. Così è morta la mia: tetano». 

«Quassù?» chiese Barbour. «Sul tetto?» 
«Il fieno», spiegò Rick. «Quella volta non avevo levato tutto il fil di ferro dalla balla, ne 

lasciai un frammento e Groucho - allora la chiamavo così - ci si graffiò e così contrasse il 
tetano. L'ho portata dal veterinario ed è morta; io ci ho pensato un po' su e mi sono deci-
so a chiamare una delle ditte che producono animali artificiali. Ho mostrato loro una 
fotografia di Groucho. Mi hanno costruito questa». Indicò l'animale meccanico che 
accucciato continuava intento a ruminare, ancora all'erta per individuare un qualsiasi 
indizio della presenza dei fiocchi d'avena. «Hanno fatto un gran bel lavoro, roba di qualità. 
E io ci ho messo tanto tempo e attenzione per accudirla; tanto quanto ne mettevo per 
Groucho. Però...» Alzò le spalle. 

«Non è la stessa cosa», concluse Barbour. 
«Comunque, ci manca poco. Accudendola, si provano le stesse sensazioni; bisogna te-

nerla d'occhio proprio come quando era davvero viva. Perché potrebbe guastarsi e allora 
tutti nel palazzo capirebbero. L'ho portata in riparazione sei volte, per lo più per piccole 

disfunzioni, ma se qualcuno se ne fosse accorto - per esempio una volta si è guastato il 
nastro-voce e non la smetteva più di belare - avrebbe capito che si trattava di un guasto 
meccanico». Aggiunse: «Naturalmente il furgone delle riparazioni porta la scritta "Ospeda-
le degli Animali Tal dei Tali" e l'autista è vestito come un veterinario, tutto in bianco». 
D'improvviso guardò l'orologio, ricordandosi dell'ora. «Devo scappare al lavoro», disse a 
Barbour. «A stasera». 

Mentre si dirigeva alla macchina, Barbour gli gridò dietro: «Ehm, non ti preoccupare, 
non lo dirò a nessuno qui nel palazzo». 

Rick si fermò e stava per ringraziarlo. Ma poi qualcosa di simile alla disperazione di cui 
aveva parlato prima Iran venne come a toccarlo sulla spalla e allora rispose: «Non so; for-
se non fa nessuna differenza». 

«Ma ti guarderanno dall'alto in basso. Non tutti, ma qualcuno di sicuro. Lo sai cosa ne 
pensa la gente di chi non si prende cura di un animale; lo considerano immorale e anti-
empatico. Cioè, da un punto di vista tecnico non è più un crimine, com'era subito dopo 
l'Ultima Guerra Mondiale, ma di fatto la gente lo reputa ancora tale». 
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«Perdio», disse adagio Rick, agitando le mani vuote. «Io voglio un animale; cerco in 
continuazione di comprarne uno. Ma con il mio stipendio, con quello che guadagna un di-
pendente comunale...» Se, pensò, tornassi ad avere fortuna nel lavoro. Come due anni fa 
quando riuscii a beccare quattro droidi in un mese. Se l'avessi saputo allora, pensò, che 
Groucho mi moriva... ma fu prima del tetano. Prima di quei cinque centimetri di fil di ferro, 
acuminati come un ago ipodermico. 

«Potresti comprarti un gatto», propose Barbour. «I gatti sono a buon mercato; guarda 
sul catalogo». 

Rick disse calmo: «Non voglio un animale da tenere in casa. Voglio quello che avevo, un 
animale di grande taglia. Una pecora o, se metto insieme i soldi, una mucca, un bue o uno 
come il tuo, un cavallo». Si rese conto che la ricompensa per l'eliminazione di cinque droidi 
sarebbe bastata. Mille dollari l'uno, oltre il mio stipendio. Allora, da qualche parte, potrei 
trovare da qualcuno quello che voglio. Anche se la voce nel Catalogo degli Animali e degli 
Uccelli era in corsivo. Cinquemila dollari - ma, pensò, prima i cinque droidi devono venire 
sulla Terra da uno dei pianeti colonizzati; io non posso farci nulla, non posso mica costrin-
gerne cinque a venire proprio qui, e anche se potessi, ci sono altri cacciatori di taglie ap-
partenenti ad altre agenzie di polizia di tutto il mondo. I droidi dovrebbero proprio venire a 
stabilirsi nella California settentrionale, e il più anziano e autorevole cacciatore di taglie 
della zona, Dave Holden, dovrebbe morire o andare in pensione. 

«Comprati un grillo», gli consigliò per scherzo Barbour. «O un topo. Ehi, con venticinque 
dollari ti compri un topo adulto!» 

«Guarda che anche la tua cavalla potrebbe morire, come è morto Groucho, senza alcun 
preavviso. Quando rientri dal lavoro stasera potresti trovarla sdraiata sulla schiena, zampe 
all'aria, come uno scarafaggio. O come hai detto tu, come un grillo». Se ne andò, con le 
chiavi dell'auto già in mano. 

«Scusa se ti ho offeso», disse Barbour, nervoso. 
In silenzio Rick Deckard aprì la portiera della sua aereomobile. Non aveva altro da dire al 

vicino; la sua mente era già rivolta al lavoro, alla giornata che lo attendeva. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
All'interno di un gigantesco edificio vuoto e cadente, in cui un tempo avevano abitato 

migliaia di persone, un unico apparecchio televisivo gracchiava dentro una stanza deserta. 
Prima dell'Ultima Guerra Mondiale, questo rudere ormai senza padroni aveva goduto di cu-
re e lavori di manutenzione. Qui un tempo sorgeva la fascia suburbana di San Francisco; 
dal centro era un breve tragitto sulla monorotaia del sistema di trasporto rapido; l'intera 
penisola gorgheggiava come un uccello canterino, piena di vita e di opinioni e dispute, ma 
ormai gli accorti proprietari erano tutti morti oppure emigrati su un pianeta colonizzato. 
Per lo più erano morti; era stata una guerra disastrosa nonostante le predizioni spavalde 
del Pentagono e del suo tronfio vassallo scientifico, la Rand Corporation - che, anzi, aveva 
sede proprio da queste parti. Come i proprietari degli appartamenti, anche quell'azienda se 
n'era andata, evidentemente senza intenzione di tornare. Nessuno ne sentiva la mancan-
za. 

Inoltre, nessuno oggi si ricordava del perché ci si fosse trovati in guerra, né chi avesse 
vinto, ammesso che qualcuno avesse vinto. La polvere che aveva contaminato la maggior 
parte della superficie del pianeta non aveva avuto origine in una nazione particolare, e 
nessuno, nemmeno il nemico al tempo di quella guerra, l'aveva prevista. Dapprima, stra-
namente, erano morte le civette. A quel tempo era stato quasi buffo: gli uccelli, imbottiti 
nella loro lanugine chiara, giacevano stecchiti qua e là, nei giardini e lungo le strade. Dato 
che uscivano dal nido solo dopo il crepuscolo, secondo quelle che erano le loro abitudini 
prima di estinguersi, di solito le civette sfuggivano all'osservazione. Le pestilenze medievali 
si erano manifestate in modi simili, con morìe di moltitudini di topi. Questa epidemia, inve-
ce, era calata dall'alto. 

Dopo le civette, naturalmente, caddero gli altri uccelli, ma a quel punto il mistero era 
stato compreso e svelato. Uno stentato programma di colonizzazione era già stato avviato 
prima della guerra, ma ora che il Sole aveva cessato di splendere sulla Terra la colonizza-
zione era entrata in una nuova fase, del tutto diversa. Contemporaneamente, un'arma da 
guerra - il Combattente per la Libertà Sintetico - era stata modificata; in grado di funziona-
re su un mondo alieno, il robot umanoide -in senso stretto, l'androide organico - era dive-
nuto il fattore trainante del programma di colonizzazione. Ai sensi di una legge dell'ONU, 
ogni emigrante aveva diritto al possesso di una sottospecie di androide a sua scelta e nel 
1990 l'assortimento dei modelli aveva superato ogni possibile immaginazione, più o meno 
come nel caso delle automobili americane degli anni sessanta. 

Si era trattato del massimo incentivo all'emigrazione: il servo androide era la carota, la 
pioggia radioattiva il bastone. L'ONU aveva incoraggiato l'emigrazione e reso difficile, se 
non impossibile, il rimanere. Attardarsi sulla Terra significava correre il rischio di trovarsi 
classificati come biologicamente inaccettabili, una minaccia per la purezza del retaggio ge-
netico della razza. Una volta etichettato come speciale, un cittadino, anche se accettava la 
sterilizzazione, era espulso dalla storia. Cessava, in effetti, di far parte del genere umano. 
Eppure, c'era ancora, qui e là, chi si rifiutava di emigrare; e questa decisione rappresenta-
va un atto di un'irrazionalità sconcertante perfino agli occhi delle persone coinvolte in pri-
ma persona. Da un punto di vista logico, ogni regolare sarebbe già dovuto emigrare. For-
se, per quanto devastata, la Terra rimaneva un posto familiare a cui restare attaccati. Op-
pure, può darsi che il non-emigrante immaginasse che la coltre di polvere si sarebbe a un 
certo punto esaurita. Ad ogni modo, migliaia di individui erano rimasti sulla Terra, per lo 
più disseminati in aree urbane dove erano fisicamente in grado di vedersi, rincuorarsi con 
la loro reciproca presenza. Queste persone sembravano essere quelle relativamente a po-
sto di cervello. Oltre a loro, c'era anche un altro residuo di umanità un po' dubbia: alcuni 
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strani esseri vagavano ancora nelle periferie praticamente abbandonate. 
John Isidore, martellato dai suoni gracchianti provenienti dal televisore acceso in salotto 

mentre si radeva nel bagno, era uno di quelli. 
Era arrivato lì mentre vagava senza meta, subito dopo la guerra. In realtà, in quel perio-

do così brutto nessuno sapeva più cosa stesse mai facendo. Intere popolazioni, sfibrate 
dalla guerra, avevano preso a vagare sbandate, e si erano insediate prima in una regione 
e poi in un'altra. A quell'epoca la pioggia radioattiva era sporadica e assai variabile; alcune 
regioni ne erano stati quasi del tutto risparmiati, altri ne erano saturi. Le masse di profughi 
si spostavano con lo spostarsi della polvere. La penisola a sud di San Francisco dapprima 
era stata risparmiata dalla polvere, e una gran massa di persone aveva deciso di sistemar-
si in quella zona. Quando la polvere arrivò, alcuni erano morti, altri se n'erano andati. J. R. 
Isidore era rimasto. 

Il televisore strillava: «...vi riporterà ai bei tempi degli Stati del Sud prima della Guerra 
Civile! Sia esso collaboratore domestico o instancabile bracciante, un robot umanoide per-
sonalizzato - progettato apposta PER VOI E SOLO PER VOI, per soddisfare qualsiasi esi-
genza particolare - vi sarà consegnato al vostro arrivo completamente gratis, accessoriato 
secondo quanto da voi richiesto prima della partenza dalla Terra; questo fedele compagno 
nella più grande, più audace avventura concepita dall'uomo nei tempi moderni, senza dar-
vi alcun problema vi fornirà...» Andava avanti così per ore, praticamente senza fermarsi 
mai. 

Chissà se farò tardi al lavoro, si chiese Isidore mentre si radeva. Non aveva un orologio 
che funzionasse; in genere si affidava al segnale orario della TV, ma oggi, evidentemente, 
era la Giornata degli Orizzonti Interspaziali. Ad ogni buon conto la TV sosteneva trattarsi 
del quinto (o sesto?) anniversario della fondazione della Nuova America, il maggiore inse-
diamento degli USA su Marte. E il suo televisore, malfunzionante, riceveva solo il canale 
che era stato nazionalizzato durante la guerra e che tale era rimasto. Il governo di Wa-
shington, e il suo programma di colonizzazione spaziale, era l'unico sponsor che Isidore si 
ritrovava ad ascoltare per forza. 

«Sentiamo la signora Maggie Klugman», suggerì l'annunciatore TV a Isidore, cui interes-
sava solo sapere l'ora. «Da poco immigrata su Marte, ecco che cosa ci ha detto la signora 
Klugman in un'intervista registrata dal vivo a Nuova Nuova York. Signora Klugman, ci può 
fare un paragone tra la sua vita sulla Terra contaminata e la sua nuova vita in questo 
mondo ricco di ogni immaginabile opportunità?» Una pausa, e poi la voce, stanca, secca, 
di una donna di mezza età: «Secondo me, la cosa che ha colpito più me e la mia famiglia 
è la dignità». «La dignità?» chiese l'annunciatore. «Sì», rispose la signora Klugman, ora 
cittadina di Nuova Nuova York, su Marte. «È difficile da spiegare. Avere un servo su cui 
contare, in questi tempi difficili... lo trovo rassicurante». 

«In passato, sulla Terra, signora Klugman, ai vecchi tempi, era anche preoccupata di 
trovarsi classificata, ehm... ehm, come speciale?» 

«Oh, io e mio marito avevamo una paura folle. Naturalmente, una volta emigrati, la 
preoccupazione - per fortuna -è svanita per sempre». 

Tra sé e sé John Isidore pensò acido: Quella è svanita anche per me, senza dover emi-
grare. Era uno speciale da più di un anno, e non solo per quanto riguardava i geni deformi 
che portava in sé. Più grave ancora era il fatto che non avesse superato l'esame per il li-
vello minimo consentito delle facoltà mentali, il che lo rendeva - secondo il gergo popolare 
- un cervello di gallina. Su di lui era calato il disprezzo di tre pianeti. Comunque, nonostan-
te tutto, sopravviveva. Aveva un lavoro - guidava il furgone che raccoglieva e consegnava 
gli animali finti per un'officina che li riparava: la Clinica per Animali Van Ness. Il suo princi-
pale - Hannibal Sloat, perennemente corrucciato, cupo - lo trattava come un essere uma-
no, cosa per cui gli era molto grato. Mors certa, vita incerta, declamava di tanto in tanto il 
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signor Sloat. Isidore, per quanto avesse sentito la citazione svariate volte, aveva solo una 
vaga idea di cosa significasse. Dopotutto, se un cervello di gallina avesse capito il latino 
non sarebbe più stato un cervello di gallina. Quando la cosa gli venne fatta notare, il si-
gnor Sloat ne riconobbe l'intrinseca verità. E poi esistevano dei cervelli di gallina infinita-
mente più stupidi di Isidore, che non erano in grado di svolgere alcun lavoro e rimanevano 
segregati in istituzioni pittorescamente denominate "Istituti Americani per le Attività Pro-
fessionali Speciali". Come al solito, la parola "speciale" doveva in qualche modo entrarci 
per forza. 

«...Suo marito non si sentiva in alcun modo protetto», stava dicendo l'annunciatore TV, 
«dal possedere e dall'indossare sempre una costosa e goffa braghetta di piombo per ripa-
rarsi dalle radiazioni, signora Klugman?» 

«Mio marito...» cominciò la signora Klugman, ma a quel punto, avendo finito di radersi, 
Isidore entrò in salotto e spense la TV. 

Silenzio. Riverberava come un bagliore dalle pareti e dai pannelli di legno; lo percuoteva 
con una tremenda energia assoluta, come venisse generato da un'immensa turbina. Saliva 
dal pavimento, dalla consunta moquette grigia. Si sprigionava dagli elettrodomestici rotti o 
semiguasti della cucina, macchine morte che non avevano mai funzionato da quando Isi-
dore era andato ad abitare in quella casa. Stillava dall'inutile lampadario in salotto e anda-
va a mischiarsi a se stesso, ad altro silenzio che calava dal soffitto macchiato di mosche. 
Riusciva in effetti a emergere da qualsiasi oggetto vi fosse nel campo visivo di Isidore, 
come se il silenzio volesse sostituirsi a ogni cosa tangibile. Quindi assaliva non solo le o-
recchie, ma anche gli occhi; in piedi davanti al televisore inerte, Isidore percepì il silenzio 
visibile e, a modo suo, vivo. Vivo! Ne aveva spesso avvertito l'austero avvicinarsi in prece-
denza; quando arrivava gli esplodeva in casa senza alcun rispetto, evidentemente incapa-
ce di attendere. Il silenzio del mondo non riusciva a tenere a freno la propria avidità. Non 
poteva aspettare ancora. Non quando aveva già virtualmente vinto. 

Si chiese, allora, se anche le altre persone rimaste sulla Terra percepissero il vuoto allo 
stesso modo. O la sua era una sensibilità particolare, propria della sua identità biologica 
deviata, una bizzarria generata dal suo inadeguato sistema sensoriale? Domanda interes-
sante, pensò Isidore. Ma con chi avrebbe potuto confrontarsi o scambiare qualche impres-
sione? Abitava da solo, in questo palazzo cieco e sempre più fatiscente, tra mille apparta-
menti disabitati. Un edificio che, come tutti quelli simili, cadeva, di giorno in giorno, in uno 
stato sempre maggiore di rovinosa entropia. Con il tempo tutto ciò che c'era nel palazzo si 
sarebbe fuso - una cosa nell'altra - avrebbe perso individualità sarebbe diventato identico 
a ogni altra cosa, un mero pasticcio di palta ammonticchiato dal pavimento al soffitto di 
ogni appartamento. E dopo di ciò lo stesso palazzo, senza che nessuno ne curasse la ma-
nutenzione, avrebbe raggiunto uno stadio di equilibrio informe, sepolto dall'ubiquità della 
polvere. Quando ciò si sarebbe verificato, naturalmente, lui sarebbe già morto da un pez-
zo; ecco un altro interessante argomento su cui meditare lì in piedi in quel salotto sfatto, 
solo con l'onnipervasiva assenza di respiro del possente silenzio del mondo. 

Meglio, forse, riaccendere la TV. Ma gli annunci, rivolti ai normali che erano rimasti sulla 
Terra, lo atterrivano. Lo informavano in un'interminabile sequela di modi diversi che lui, 
uno speciale, non era gradito. Non era di alcuna utilità. Non poteva, nemmeno se l'avesse 
voluto, emigrare. E allora, perché ascoltarli? si chiedeva irritato. Si impicchino loro e la loro 
colonizzazione: spero che anche lassù scoppi una guerra - dopo tutto, almeno in teoria, 
era possibile - e che si riducano come qui sulla Terra. E che tutti quelli che sono emigrati si 
ritrovino speciali. 

E va bene, pensò, andiamo al lavoro. Allungò la mano verso la maniglia che apriva la 
porta sul pianerottolo non illuminato, poi si ritrasse nel percepire il grande vuoto del resto 
dell'edificio. Era lì fuori e lo attendeva al varco, la forza che aveva prima sentito penetrare 
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irrequieta nel suo appartamento. Dio mio, pensò, e richiuse la porta. Non era pronto per 
salire quelle scale che rimbombavano fino alla terrazza deserta, dove non aveva alcun a-
nimale. L'eco di lui stesso che saliva: l'eco del nulla È ora di attaccarsi alle maniglie, disse 
tra sé, e attraversò il salotto portandosi presso la scatola empatica nera. 

Quando l'accese, il solito vago odore di ioni negativi emanò dall'impianto di alimentazio-
ne; l'aspirò avidamente, già rincuorato. Poi il tubo a raggi catodici emise luce come imitas-
se una flebile immagine televisiva; un collage andava componendosi, fatto di colori, tracce 
e vaghe configurazioni apparentemente casuali che, fino a che le maniglie non venivano 
strette, non rappresentavano nulla. Così, respirando profondamente per calmarsi, afferrò 
la doppia maniglia. 

L'immagine si coagulò; vide subito un paesaggio ben noto, l'antica e bruna erta nuda 
con i ciuffi di erba secca che come ossa si stagliavano obliqui sullo sfondo di un cielo spen-
to e senza sole. Una figura solitaria, di forma più o meno umana, arrancava lungo il fianco 
della collina: un uomo anziano vestito di una tunica informe e grigia che gli forniva una 
ben misera protezione come se fosse stato strappato all'ostile vacuità del cielo. L'uomo, 
Wilbur Mercer, continuava ad arrancare su per la salita. Sempre attaccato alle maniglie, 
John Isidore cominciò pian piano a percepire lo svanire del cupo soggiorno in cui si trova-
va. La mobilia sfatta e i muri scrostati sfumarono via e lui cessò del tutto di avvertirli. Si 
trovò invece, come sempre, a entrare nel paesaggio di quella squallida collina che si sta-
gliava contro un cielo altrettanto squallido. Nello stesso momento smise di contemplare 
l'ascesa del vecchio. Ora erano i suoi piedi a calcare il familiare pietrisco, a cercare un ap-
poggio sicuro; sentì la stessa antica e dolorosa ruvidezza ineguale sotto i piedi e ancora 
una volta inalò l'acrida bruma che aleggiava in quel cielo - non il cielo della Terra, ma 
quello di un luogo alieno e distante, eppure - grazie alla scatola empatica - immediatamen-
te raggiungibile. 

Era passato da una realtà all'altra nel solito modo incomprensibile; la fusione fisica — 
accompagnata dall'identificazione mentale e spirituale - con Wilbur Mercer aveva avuto di 
nuovo luogo. Ed era accaduto lo stesso a chiunque stava stringendo in quel momento le 
maniglie, sia qui sulla Terra che su uno dei pianeti colonizzati. Li sentiva in sé, gli altri, ne 
incorporava il fitto e confuso brusio dei pensieri, sentiva nel proprio cervello il rumore delle 
loro innumerevoli esistenze individuali. A loro - e a lui - importava, solo una cosa; questa 
fusione delle loro menti focalizzava la loro attenzione sulla collina, sull'ascesa, sul bisogno 
di salire. Passo dopo passo si sviluppava, in modo talmente lento da essere quasi imper-
cettibile. Eppure c'era. Più in alto, pensava, mentre le pietre rotolavano a valle sotto il suo 
passo. Oggi siamo più in alto di ieri, e domani... lui, la composita figura di Wilbur Mercer, 
guardava all'insù per scrutare il tratto di ascesa che ancora l'attendeva. Impossibile distin-
guerne la fine. Troppo lontana. Ma sarebbe arrivata. 

Una pietra, lanciatagli contro da qualcuno, lo colpì al braccio. Provò dolore. Volse la te-
sta e un'altra pietra lo sfiorò, mancandolo di poco. La pietra cadde a terra, e il rumore che 
fece lo sorprese. Chi è? si chiese, scrutando attorno, in cerca del suo persecutore. I vecchi 
antagonisti che si manifestavano alla periferia del campo visivo; esso o essi, l'avevano se-
guito per tutta l'ascesa lungo la collina e avrebbero continuato fino alla cima. 

Si ricordava della sommità, dell'improvviso appianarsi del colle, quando finiva la salita e 
iniziava l'altra parte. Quante volte c'era già arrivato? Le svariate volte si confondevano; il 
futuro e il passato si confondevano; ciò di cui aveva già avuto esperienza e ciò di cui a-
vrebbe avuto esperienza si fondevano, così che nulla restava tranne l'attimo, lo stare im-
mobile e il riposo durante il quale si toccava il taglio lasciato dalla pietra sul braccio. Dio, 
pensò, spossato. Come può considerarsi giusto tutto questo? Perché mi trovo quassù tutto 
solo, perseguitato da un nemico che non riesco nemmeno a vedere? Ma poi, dentro di lui, 
il confuso brusio di tutti gli altri che si erano fusi in quel momento ruppe l'illusione di soli-
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tudine. 
L'avete sentito anche voi?, pensò. Sì, risposero le voci. Ci hanno colpito, al braccio sini-

stro; fa molto male. E va bene, disse. Sarà meglio rimettersi in movimento. Riprese a 
camminare e tutti gli altri immediatamente l'accompagnarono. 

Una volta, ricordò, era diverso. Prima che la maledizione arrivasse, in un periodo prece-
dente della sua vita, molto più felice. I suoi genitori adottivi, Frank e Cora Mercer, l'aveva-
no trovato in un canotto pneumatico che andava alla deriva dopo un incidente aereo al 
largo della costa del New England... o era la costa del Messico, vicino al porto di Tampico? 
Ora non ricordava più le circostanze nei dettagli. L'infanzia era stata piacevole: amava ogni 
forma di vita, specie gli animali; per un certo tempo era stato persino in grado di resusci-
tarli. Viveva insieme a conigli e insetti, dovunque si trovasse, sia sulla Terra che su un pia-
neta colonizzato; ma ora se n'era dimenticato, anche di quello. Ma si ricordava gli assassi-
ni, perché l'avevano arrestato in quanto diverso, più speciale di qualsiasi altro speciale. E 
per questo tutto era cambiato. 

La legge locale vietava di esercitare la facoltà d'invertire il tempo grazie alla quale i morti 
tornavano alla vita; gliel'avevano spiegato chiaramente quando aveva sedici anni. Ma lui 
aveva continuato a esercitarla in segreto per un altro anno, nei boschi che erano stati ri-
sparmiati; un giorno, però, un'anziana signora, che lui non aveva mai visto né sentito, fece 
la spia. Senza il consenso dei suoi genitori, loro - gli assassini - avevano bombardato lo 
strano nodulo che gli si era formato nel cervello, lo avevano attaccato con cobalto radioat-
tivo, e ciò l'aveva fatto precipitare in un mondo diverso, di cui non aveva mai sospettato 
l'esistenza. Era una fossa piena di cadaveri e di ossa consunte, e per anni aveva lottato 
per uscirne. L'asino e soprattutto il rospo, le sue creature preferite, erano svanite, estinte; 
qui una testa senza occhi, là una parte di zampa, rimanevano solo brandelli in putrefazio-
ne. Infine, un uccello che era venuto fin là a morire gli disse dove si trovava. Era sprofon-
dato giù nel mondo della tomba. Non poteva uscirne finché le ossa disseminate tutt'attor-
no a lui non si fossero ricostituite in creature viventi; era stato congiunto al metabolismo di 
altre vite e fino a che queste non sarebbero risorte nemmeno lui poteva risorgere. 

Quanto fosse durata quella parte del ciclo non lo sapeva; non era accaduto mai nulla di 
particolare, così che il tempo era trascorso senza possibilità di misura. Ma alla fine le ossa 
avevano riacquistato carne; le orbite vuote si erano riempite e i nuovi occhi erano tornati a 
vedere, mentre le bocche e i becchi ricostituiti avevano ripreso a cicaleggiare, abbaiare, 
miagolare. Forse c'era riuscito; forse il nodulo extrasensoriale gli era ricresciuto nel cervel-
lo. O forse non era stato lui a provocare la ricostituzione; molto probabilmente si era trat-
tato di un processo naturale. Ad ogni modo non stava più sprofondando; aveva cominciato 
a salire, insieme agli altri. Da molto tempo li aveva persi di vista. Si era trovato ad arram-
picarsi da solo, ormai era chiaro. Ma gli altri c'erano, continuavano ad accompagnarlo; li 
sentiva, che strano, dentro di sé. 

Isidore continuava a stringere le due maniglie e a provare l'esperienza di un io che con-
teneva ogni altro essere vivente, ma poi, sia pur riluttante, lasciò la presa. Doveva finire, 
come sempre; e poi il braccio gli doleva e sanguinava dove la pietra l'aveva colpito. 

Lasciando le maniglie controllò il braccio, poi si diresse con passo malfermo verso il ba-
gno dell'appartamento per lavarsi il taglio. Non era la prima ferita che si procurava mentre 
era in quello stato di fusione con Mercer e probabilmente non sarebbe stata l'ultima. Alcu-
ne persone, specie tra i più anziani, erano morte, quasi tutte, però, più avanti, verso la 
sommità del colle quando il tormento si intensificava. Chissà se sarò in grado di affrontare 
di nuovo quella parte, disse tra sé mentre tamponava la ferita. C'è pericolo di un arresto 
cardiaco: sarebbe meglio, pensò, se vivessi in una città dove i palazzi hanno un dottore a 
disposizione con quelle macchine per l’elettrorianimazione. Qui, da solo in questo posto, è 
troppo rischioso. 
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Ma sapeva che si sarebbe esposto di nuovo al rischio. Prima l'aveva sempre fatto. Come 
lo faceva la maggior parte delle persone, anche quelle più avanti negli anni, dal fisico fra-
gile. 

Si asciugò con un Kleenex il braccio colpito. 
Sentì, attutito e lontano, il suono di una TV. 
C'è qualcun altro nel palazzo, pensò, tutto emozionato, stentando a crederci. Non è la 

mia TV; questa è lontana, sento la risonanza del pavimento. È sotto, è proprio a un altro 
piano! 

Non sono più solo qui, concluse. Un altro inquilino ha traslocato qui, s'è preso uno degli 
appartamenti abbandonati, abbastanza vicino a me perché riesca a sentirlo. Dev'essere il 
secondo o il terzo piano, di sicuro non più giù. Allora? pensò rapidamente. Cosa si fa 
quando arriva un nuovo vicino? Si bussa a casa sua e gli si chiede qualcosa in prestito, si 
fa così, no? Non riusciva a ricordarsi; non gli era mai successo prima, né qui né in nessun 
altro luogo: le persone emigravano, se ne andavano, nessuno immigrava. Gli sì porta 
qualcosa, decise. Per esempio, una tazza d'acqua o meglio di latte; sì, latte oppure farina 
o magari un uovo - o, per meglio dire, i loro surrogati. 

Guardando nel frigorifero - il compressore aveva smesso di funzionare da un pezzo - 
trovò un panetto di margarina dall'aspetto poco invitante. E, con la margarina in mano e il 
cuore in subbuglio, partì tutto emozionato verso il piano sottostante. Devo star calmo, si 
disse. Non devo fargli sapere che sono un cervello di gallina. Se si accorge che sono un 
cervello di gallina nemmeno mi rivolge la parola; chissà come mai succede sempre così. 
Perché, poi? 

Si affrettò lungo il corridoio. 
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CAPITOLO TERZO 
 
Mentre si recava al lavoro Rick Deckard, come dio solo sa quanta altra gente, indugiò 

davanti alla vetrina di uno dei più grandi negozi di animali, nella via di San Francisco in cui 
erano concentrati. Al centro della vetrina che si estendeva per un intero isolato, uno struz-
zo, in una gabbia riscaldata di plastica trasparente, ricambiava il suo sguardo. L'uccello, 
secondo la targhetta sulla gabbia, era appena arrivato da uno zoo di Cleveland. Si trattava 
dell'unico struzzo della costa occidentale. Dopo averlo fissato per un po', Rick passò qual-
che altro minuto a guardare torvo il cartellino del prezzo. Poi continuò verso il Palazzo di 
Giustizia di Lombard Street e arrivò al lavoro con quasi un quarto d'ora di ritardo. 

Mentre apriva la porta dell'ufficio, il suo superiore, l'ispettore di polizia Harry Bryant, dal-
le grandi orecchie e la capigliatura rossa, trasandato, ma con uno sguardo intelligente cui 
non sfuggiva niente che potesse avere la sia pur minima importanza, lo salutò. «Ci vedia-
mo alle nove e mezza nell'ufficio di Dave Holden». L'ispettore Bryant, mentre parlava, sfo-
gliò per un momento un blocco di fogli di carta velina scritti a macchina. «Holden», conti-
nuò, allontanandosi, «è al Mount Zion Hospital con una ferita da laser alla schiena. Ne a-
vrà per almeno un mese. Fino a che non riescono a impiantargli con successo una di quel-
le nuove sezioni di plastica organica nella colonna vertebrale». 

«Cos'è successo?» chiese Rick, rabbrividendo. Il capo dei cacciatori di taglie del diparti-
mento il giorno prima stava benone; a fine giornata se n'era andato tranquillo con la sua 
aereomobile verso l'appartamento nell'affollata e prestigiosa zona di Nob Hill. 

Bryant ripeté borbottando l'appuntamento delle nove e mezza nell'ufficio di Dave e se ne 
andò, lasciando Rick solo. 

Mentre entrava nel proprio ufficio, Rick udì la voce della segretaria, Ann Marsten, dietro 
di lui. «Signor Deckard, lo sa che cosa è successo al signor Holden? Gli hanno sparato». Lo 
seguì nell'aria viziata dell'ufficio chiuso e accese il filtro dell'aria. 

«Sì», rispose assente. 
«Dev'esser stato uno di quei nuovi droidi superintelligenti messi in circolazione dall'Asso-

ciazione Rosen», disse la signorina Marsten. «Ha letto il dépliant della ditta e i fogli con le 
specifiche? L'unità cerebrale Nexus-6 che usano adesso è in grado di operare selezioni in 
un campo di due miliardi di miliardi di elementi, o su dieci milioni di sequenze neurologiche 
specifiche». Abbassò la voce. «S'è perso la videofonata di stamattina. Me l'ha detto la si-
gnorina Wild; è passata per il centralino alle nove in punto». 

«Una chiamata da fuori?» chiese Rick. 
La Marsten rispose, «No, è stato Bryant a chiamare la sede della W.P.O. in Russia. Chie-

deva il loro parere sull'opportunità di inviare una protesta formale scritta nei confronti del 
rappresentante per l'Est della Rosen». 

«Harry vuole ancora che l'unità cerebrale Nexus-6 sia ritirata dal mercato?» Non ne fu 
sorpreso. Fin dalla prima comunicazione pubblica delle specifiche e dei grafici di presta-
zione nell'agosto del 1991, si erano levate le proteste della maggior parte dei corpi di poli-
zia che avevano a che fare con droidi in fuga. «La polizia sovietica non può fare più di 
quanto possiamo fare noi», disse. Dal punto di vista legale, i produttori dell'unità cerebrale 
Nexus-6 agivano nell'ambito della legge coloniale, dato che l'auto-fabbrica madre era su 
Marte. «Faremo meglio ad accettare la nuova unità come un dato di fatto della nostra vi-
ta», disse. «È sempre stato così: ogni volta che hanno migliorato le unità cerebrali il risul-
tato è stato questo. Mi vengono in mente le maledizioni che abbiamo lanciato quando la 
Sudermann ha tirato fuori il vecchio modello T-14 nel 1989. Tutti i corpi di polizia dell'Emi-
sfero Occidentale protestarono vivacemente ritenendo che nessun test sarebbe stato in 
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grado di rivelarne la presenza, in caso di ingresso illegale da noi. In realtà, per un po' eb-
bero ragione». Ripensò ai più di cinquanta androidi T-14 che in un modo o nell'altro erano 
riusciti a sbarcare sulla Terra e non erano stati intercettati per un periodo che in qualche 
caso si era protratto anche per un anno intero. Ma poi l'Istituto Pavlov, in Unione Sovieti-
ca, ideò il Test per l'Empatia di Voigt. E nessun androide T-14 - fino a quel momento, al-
meno per quanto era dato sapere - era riuscito a superare indenne quell'esame. 

«Vuoi sapere cos'ha detto la polizia russa?» chiese la Marsten. «So anche questo», ag-
giunse. Il viso rossastro, lentigginoso, era raggiante. 

«Lo saprò da Harry Bryant». Era irritato; i pettegolezzi dell'ufficio lo urtavano perché si 
rivelavano sempre più accurati della verità. Sedendosi alla scrivania si mise a rovistare con 
ostentazione in un cassetto fino a che la segretaria, capita l'antifona, se ne andò. 

Dal cassetto estrasse una busta marrone, vecchia e spiegazzata. Si appoggiò allo schie-
nale e sollevò un poco all'indietro l'imponente sedia, quindi rovistò tra il contenuto della 
busta finché non trovò quello che cercava: i dati esistenti sul Nexus-6. 

Un attimo di lettura corroborò le affermazioni della signorina Marsten; il Nexus-6 aveva 
davvero due miliardi di miliardi di elementi più una scelta nell'ordine di dieci milioni di pos-
sibili combinazioni di attività cerebrale. In 45 centesimi di secondo un androide equipag-
giato con quella struttura di cervello poteva assumere una qualsiasi delle quattordici posi-
zioni fondamentali di reazione. Be', nessun test d'intelligenza avrebbe identificato un droi-
de del genere. Ma in fondo, i test d'intelligenza erano anni che non identificavano più un 
droide, dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e rozzi degli anni settanta. 

I modelli di androide equipaggiati con il Nexus-6, riflette Rick, quanto a intelligenza su-
peravano diverse classi di umani speciali. In altre parole, gli androidi dotati della nuova u-
nità Nexus-6 erano più evoluti - se si considerava la questione da un punto di vista gene-
rale, distaccato e pragmatico - di una fetta consistente - ma inferiore - del genere umano. 
Che piacesse o meno, il servo era in alcuni casi divenuto più abile e sagace del padrone. 
Ma ormai erano disponibili nuovi indici di rendimento, ad esempio quelli ricavati dal Test 
per l’Empatia di Voigt-Kampff, che fornivano criteri di giudizio sicuri. Un androide, non im-
porta quanto ben dotato di mera capacità intellettuale, non riusciva in alcun modo a com-
prendere la fusione che aveva sempre luogo tra i seguaci del Mercerianesimo - un'espe-
rienza che lui, e praticamente chiunque altro, compresi i cervelli di gallina subnormali, riu-
scivano a dominare senza difficoltà. 

Come la maggior parte delle persone, Rick si era spesso chiesto quale fosse il vero moti-
vo per cui un androide girava a vuoto senza speranza quando veniva sottoposto a un test 
per la misurazione dell'empatia. L'empatia, evidentemente, esisteva solo nel contesto della 
comunità umana, mentre qualche grado di intelligenza si poteva trovare in qualsiasi specie 
e ordine animale, arachnida compresi. La facoltà empatica, tanto per cominciare, richiede-
va probabilmente un istinto di gruppo integro; un organismo solitario, per esempio un ra-
gno, non saprebbe cosa farsene; anzi, l'empatia tenderebbe ad atrofizzare la capacità di 
sopravvivenza del ragno. Lo renderebbe conscio del desiderio di vivere insito nella preda. 
Di conseguenza tutti i predatori, compresi i mammiferi altamente evoluti, come i felini, 
morirebbero di fame. 

L'empatia, aveva concluso una volta, deve limitarsi agli erbivori o comunque agli onnivo-
ri, che possono astenersi da una dieta a base di carne. Perché, in fondo, il dono dell'empa-
tia rendeva indistinti i confini tra vittima e carnefice, tra chi ha successo e chi è sconfitto. 
Come anche nello stato di fusione con Mercer, tutti salivano insieme o, quando il ciclo a-
veva raggiunto la sua conclusione, tutti precipitavano insieme nell'abisso del mondo della 
tomba. Era strano: sembrava una specie di assicurazione biologica, ma a doppio taglio. 
Fintantoché una creatura provava un po' di gioia, la condizione di tutte le altre creature 
comprendeva un frammento di gioia. Però, se un essere vivente soffriva, allora per tutti gli 
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altri quell'ombra non poteva essere completamente dissolta. Un animale di gruppo come 
l'uomo poteva conseguire un maggiore fattore di sopravvivenza grazie a questo fenomeno; 
un gufo o un cobra ne sarebbero stati distrutti. 

Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe dei predatori solitari. 
A Rick piaceva considerarli a questa stregua; rendeva il suo lavoro più accettabile. Nel ri-

tirare - cioè uccidere - un droide, lui così non violava la fondamentale regola di vita dettata 
da Mercer: Uccidete solo gli assassini, aveva detto Mercer agli uomini l'anno in cui le sca-
tole empatiche avevano fatto la loro prima apparizione sulla Terra. E nella dottrina Merce-
riana, man mano che si evolveva in una completa teologia, il concetto di Assassini era cre-
sciuto insidiosamente. Nel Mercerianesimo, un male assoluto si accaniva sul mantello con-
sunto del vecchio malfermo impegnato nell'ascesa, ma non era mai chiaro chi o cosa fosse 
questa presenza maligna. Un Merceriano percepiva il male senza comprenderlo. Per dirla 
in un altro modo, un Merceriano era libero di localizzare la presenza nebulosa degli Assas-
sini dovunque gli paresse opportuno. Per Rick Deckard un robot umanoide sfuggito a ogni 
controllo, che aveva ucciso il proprio padrone, che era stato dotato di un'intelligenza mag-
giore di quella di molti esseri umani, che non aveva alcun rispetto per gli animali, che non 
aveva alcuna capacità di provare gioia empatica per il successo ottenuto da un'altra forma 
di vita o per il dolore da essa provato in seguito a una sconfitta - tutto questo, per lui, 
simbolizzava e incarnava gli Assassini. 

Pensare agli animali gli fece ricordare lo struzzo che aveva visto al negozio. Mise per un 
attimo da parte le note con le specifiche dell'unità cerebrale Nexus-6, prese un pizzico del 
tabacco da fiuto di Mrs Siddons' numero 3 & 4 e si mise a riflettere. Poi consultò l'orologio, 
vide che c'era tempo; alzò il ricevitore del videofono e disse alla signorina Marsten: «Per 
favore, mi chiami il Negozio di Animali Cane Contento di Sutter Street» 

«Sissignore», rispose la Marsten, e aprì la rubrica telefonica. 
Non possono volere davvero tutti quei soldi per lo struzzo, disse tra sé e sé Rick. Magari 

si aspettano che il cliente si metta a tirare sul prezzo, come ai vecchi tempi. 
«Cane Contento, prego», annunciò una voce maschile, e sul videoschermo di Rick ap-

parve un faccino allegro. Sullo sfondo si sentivano vari versi d'animali. 
«Chiamo per quello struzzo che avete in vetrina», disse Rick giocherellando con un po-

sacenere di ceramica sulla scrivania. «Che tipo di anticipo dovrei lasciarvi?» 
«Un attimo», rispose il venditore cercando una penna e un blocco per appunti. «Un an-

ticipo di un terzo». Riflette. «Le posso chiedere, signore, se ha intenzione di permutare 
qualcosa?» 

Guardingo, Rick disse, «no... non ho ancora deciso». 
«Diciamo che per lo struzzo possiamo stipulare un contratto di trenta mesi», disse il 

venditore. «A un tasso di interesse basso, veramente basso, del sei per cento al mese. A 
queste condizioni la sua rata mensile, dopo un ragionevole acconto, sarebbe...» 

«Dovete ridurre le vostre richieste», disse Rick. «Togliete duemila dollari e non permute-
rò nulla; tutto contante». Dave Holden, riflette, è fuori gioco. Potrebbe voler dire molto… a 
seconda di quanti incarichi ci saranno nel prossimo mese. 

«Signore», disse il venditore di animali, «la nostra offerta è già mille dollari sotto il valo-
re di listino. Controlli pure sul Sidney, io resto in linea. Voglio che veda con i suoi occhi, si-
gnore, che il nostro è un buon prezzo». 

Cristo santo, pensò Rick. Questi non mollano mica. Però, tanto per provare, estrasse il 
malconcio catalogo Sidney dalla tasca della giacca, cercò struzzo virgola maschio/femmina, 
vecchio/giovane, malato/sano, nuovo/usato, ed esaminò i prezzi. 

«Nuovo, maschio, giovane, sano», lo informò il venditore. «Trentamila dollari». Anche 
lui stava consultando il Sidney. «Siamo proprio mille dollari sotto il prezzo di listino. Quindi, 
il suo anticipo...» 
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«Ci penso su», disse Rick, «e vi richiamo». Fece per riattaccare. 
«Il suo nome, signore?» chiese pronto il venditore. 
«Frank Merriwell», disse Rick. 
«E il suo indirizzo, signor Merriwell? Nel caso io non ci sia quando richiama». 
Si inventò un indirizzo e abbassò il ricevitore. Tutti quei soldi, pensò. Eppure la gente li 

compra; c'è gente che ha tutti quei soldi. Riprendendo il ricevitore, disse brusco, «Mi dia 
una linea esterna, signorina Marsten. E non stia a origliare la conversazione; sono questio-
ni riservate». La guardò minaccioso. 

«Sissignore», disse la segretaria. «Faccia pure il numero». Quindi si escluse dalla linea, 
lasciandolo ad affrontare da solo il mondo esterno. 

Compose - a memoria - il numero del negozio di animali finti presso il quale aveva ac-
quistato la sua simil-pecora. Sul piccolo videoschermo apparve un uomo vestito da veteri-
nario. « Qui è il Dottor McRae», si presentò l'uomo. 

«Sono Deckard. Quanto viene uno struzzo elettrico?» 
«Oh, direi che potremmo accontentarla per meno di ottocento dollari. Che urgenza ha 

per la consegna? Dobbiamo farlo fare appositamente per lei; non c'è molta richiesta 
per...» 

«La richiamo dopo», lo interruppe Rick; sbirciando l'orologio aveva visto che s'erano fat-
te le nove e mezza. «La saluto». Riattaccò in fretta, si alzò e in un attimo si trovò di fronte 
alla porta dell'ufficio dell'ispettore Bryant. Passò di fronte alla segretaria di Bryant - bella 
figliola, con trecce argentee lunghe fino alla vita- e quindi di fronte alla sua assistente, un 
mostro ancestrale uscito dagli acquitrini giurassici, gelida e subdola, come un'apparizione 
arcaica segregata nel mondo della tomba. Nessuna delle due donne gli rivolse la parola, 
né lo fece lui. Aprendo la porta interna fece un cenno al suo superiore, che era al telefono. 
Una volta seduto, riprese in mano le specifiche del Nexus-6 che si era portato dietro e le 
rilesse ancora una volta mentre l'ispettore continuava a parlare. 

Si sentiva depresso. Eppure, secondo logica, a causa dell'improvvisa sparizione di Dave 
dal mondo del lavoro, avrebbe dovuto essere almeno cautamente compiaciuto. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
Forse ho paura, ipotizzò Rick Deckard, che quel che è accaduto a Dave possa succedere 

anche a me. Un droide così furbo da beccar lui con il laser probabilmente potrebbe sor-
prendere anche me. Ma no, non sembrava che fosse questo. 

«Vedo che ti sei portato il foglio illustrativo di quella nuova unità cerebrale», disse l'i-
spettore Bryant riattaccando il videofono. 

«Già, le voci corrono. Quanti droidi ci sono di mezzo e a che punto era arrivato Dave?» 
«Almeno otto», disse Bryant, consultando il taccuino. «Dave ha beccato i primi due». 
«E gli altri sei sono qui nella California settentrionale?» 
«Per quanto se ne sa. Comunque, è quello che pensa Dave. È con lui che stavo parlan-

do. Ho i suoi appunti: erano sulla sua scrivania. Dice che tutto quello che sa sta qui». 
Bryant dette un colpetto ai fogli. Per il momento, però, non sembrava intenzionato a con-
segnare gli appunti a Rick; per chissà quale ragione continuava a sfogliarli, aggrottando le 
sopracciglia e muovendo la lingua da un angolo all'altro della bocca. 

«Non ho impegni», propose Rick. «Sono pronto a prendere il posto di Dave». 
Assorto in chissà quali pensieri, Bryant disse: «Dave utilizzava la scala modificata Voigt-

Kampff per esaminare i sospetti. Tu sai bene - o almeno, dovresti saperlo - che questo 
test non è specifico per le nuove unità cerebrali. Nessun test lo è; la scala Voigt, modifica-
ta tre anni fa da Kampff, è il meglio di cui disponiamo». Fece una pausa, pensieroso. «Da-
ve la reputava accurata. Forse lo è. Ma ti do un suggerimento, prima che tu parta alla cac-
cia di questi sei». Di nuovo dette un colpetto agli appunti. «Vola a Seattle e fai quattro 
chiacchiere con qualcuno della Rosen. Fa' in modo che ti forniscano un campionario rap-
presentativo dei modelli che impiegano la nuova unità Nexus-6». 

«E li sottopongo al test Voigt-Kampff», continuò Rick. 
«Sarebbe troppo facile», mormorò Bryant, come se parlasse a se stesso. 
«Scusa?» 
«Credo che parlerò io stesso con i dirigenti della Rosen, mentre sei in viaggio» disse 

Bryant. Quindi guardò Rick, in silenzio. Infine emise un rumoroso sospiro, si rosicchiò u-
n'unghia, e infine si decise a dire quel che voleva dire. «Ho intenzione di discutere con loro 
la possibilità di esaminare degli esseri umani insieme ai loro nuovi androidi. Ma tu non sa-
prai quali sono. Sarà una decisione presa da me d'accordo con i costruttori. Dovrebbe es-
ser tutto pronto per quando arrivi». Puntò l'indice all'improvviso verso Rick, con un'espres-
sione molto seria. «È la prima volta che agisci nella veste di cacciatore capo. Dave sa un 
sacco di cose; ha anni di esperienza alle spalle». 

«Anch'io ne ho», disse Rick teso. 
«Hai assolto incarichi che ti venivano dal programma di Dave; lui ha sempre scelto con 

cura quali passarti e quali non passarti. Ma ora ti toccano sei individui che aveva deciso di 
ritirare da solo - e uno di loro è riuscito a beccarlo. Questo qui». Bryant fece ruotare gli 
appunti in modo che Rick potesse vedere. 

«Max Polokov», disse Bryant. «Così si fa chiamare, almeno. Presumendo che Dave non 
si sbagliasse. Tutto si basa su questa ipotesi, l'intera lista. Eppure la scala modificata 
Voigt-Kampff è stata somministrata solo ai primi tre, i due che Dave ha ritirato e poi a Po-
lokov. È stato durante il test; è allora che Polokov l'ha attaccato con il laser». 

«Il che comprova che Dave aveva ragione», disse Rick. «Altrimenti non gli avrebbe 
sparato con il laser; Polokov non ne avrebbe avuto alcun motivo». 

«Comincia ad andare a Seattle», disse Bryant. «All'inizio non devi dire niente; me ne oc-
cupo io. Sta' bene a sentire». Si alzò e guardò Rick dritto negli occhi con aria molto seria. 
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«Quando usi la scala Voigt-Kampff lassù, se uno degli umani non supera l'esame...» 
«È impossibile», disse Rick. 
«Un giorno, qualche settimana fa, discutevo proprio di questo con Dave. Aveva seguito 

le stesse linee di pensiero. Io ho ricevuto una circolare dalla polizia sovietica, proprio dalla 
W.P.O., diffusa sulla Terra e sulle colonie. A Leningrado un gruppo di psichiatri ha contat-
tato la W.P.O. con la seguente proposta: vogliono i più recenti e più accurati strumenti 
d'analisi per il profilo della personalità utilizzati nello stabilire la presenza di androidi - in 
altre parole, la scala di Voigt-Kampff -per applicarli a un gruppo specificamente selezionato 
di pazienti umani, schizoidi e schizofrenici. Quelli, in particolare, che manifestano il cosid-
detto "appiattimento dell'affetto". Credo tu ne abbia sentito parlare». 

Rick disse, «È specificamente quello che la scala misura».  
«Quindi comprendi bene quello che li preoccupa».  
«Il problema è sempre esistito. Fin da quando ci sono capitati gli androidi che si fanno 

passare per umani. L'opinione della polizia è concorde, è ti è nota dall'articolo di Lurie 
Kampff, scritto otto anni fa. Blocco dell'Assunzione di Ruolo nello Schizofrenico non Com-
promesso. Kampff confrontò la ridotta facoltà empatica di alcuni pazienti psichiatrici umani 
con alcuni dati superficialmente simili, ma in realtà...» 

«Gli psichiatri di Leningrado», lo interruppe in modo brusco Bryant, «ritengono che una 
esigua classe di esseri umani non sia in grado di superare il test di Voigt-Kampff. Se tu li 
sottoponessi al test nell'ambito di un'operazione di polizia li classificheresti come dei robot 
umanoidi. Tu avresti commesso un errore... ma loro nel frattempo sarebbero morti». Ri-
mase in silenzio, adesso, in attesa della risposta di Rick. 

«Ma questi individui», disse Rick, « si dovrebbero trovare...» 
«Sarebbero tutti rinchiusi in istituti », ne convenne Bryant. «Non si può concepire una 

loro vita nel mondo esterno; certo non potrebbero non essere notati come psicotici in fase 
avanzata - a meno che il loro problema mentale non sia insorto da poco e all'improvviso, e 
nessuno se ne sia ancora accorto. E questo potrebbe accadere». 

«Una probabilità su un milione», disse Rick. Ma si rese conto del problema. 
«Quello che preoccupava Dave», continuò Bryant, «è la comparsa di questo nuovo mo-

dello avanzato di Nexus-6. I dirigenti della Rosen ci hanno assicurato, come sai, che un 
Nexus-6 può essere identificato da un test di profilo standard. Abbiamo preso per buona la 
loro parola. Adesso ci troviamo costretti, come in fondo ci aspettavamo sarebbe successo, 
a determinare da noi questi profili. È questo che dovrai fare a Seattle. Capisci bene, no?, 
che ci si potrebbe sbagliare in un verso o nell'altro. Se non riesci a individuare tutti i robot 
umanoidi, allora significa che non disponiamo più di uno strumento d'analisi affidabile e 
che non troveremo mai quelli che sono già sfuggiti. Se invece la tua scala seleziona un 
soggetto umano e lo identifica come androide...», Bryant lo fissò gelido. «Sarebbe scomo-
do e pericoloso, anche se nessuno, certo non quelli della Rosen, renderebbe pubblica la 
notizia. Di fatto penso che la potremmo tenere sotto controllo finché vogliamo, anche se 
naturalmente dovremo informare la W.P.O. che a sua volta informerebbe Leningrado. A 
lungo andare ci salterebbe in faccia dalle pagine dei giornali. Ma a quell'epoca potremmo 
già aver ideato un test migliore». Alzò il telefono. «Vuoi partire? Usa un'auto del Diparti-
mento e fatti il pieno da solo ai nostri distributori». 

Alzandosi, Rick chiese: «Posso portare gli appunti di Dave Holden? Voglio leggerli duran-
te il viaggio». 

Bryant rispose: «Aspettiamo che tu abbia sperimentato il test a Seattle». Aveva un inte-
ressante tono spietato, e Rick Deckard lo notò. 

 
Quando parcheggiò l'aereomobile del dipartimento di polizia sulla terrazza del Palazzo 

dell'Associazione Rosen a Seattle, vide una ragazza che lo aspettava. Era snella, con i ca-
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pelli neri, e portava enormi occhiali di nuovo modello per filtrare la polvere: si avvicinò alla 
macchina, le mani ficcate nelle tasche del lungo cappotto a strisce vivaci. Sul piccolo volto 
dai lineamenti molto marcati, aveva un'espressione di torva avversione. 

«Che c'è che non va?» le chiese Rick nello scendere dalla macchina. 
La ragazza rispose, in modo evasivo: «Oh, non so. Qualcosa nel tono con cui si sono ri-

volti a noi al telefono. Non importa». Senza preavviso protese la mano; lui gliela strinse 
pensoso. «Sono Rachael Rosen. Il signor Deckard, suppongo».  

«Non è stata un'idea mia», ribatté lui.  
«Sì, l'ispettore Bryant ce l'ha detto. Ma lei rappresenta ufficialmente il Dipartimento di 

Polizia di San Francisco, il quale non crede che l'unità da noi prodotta contribuisca al be-
nessere pubblico». Lo squadrò da sotto le lunghe ciglia, probabilmente finte. 

Rick disse: «Un robot umanoide è come qualunque altra macchina; può oscillare con 
molta facilità tra l'essere un beneficio o un pericolo. La parte benefica non ci riguarda». 

«Ma se costituisce un pericolo», disse Rachael Rosen, «allora intervenite voi. E vero, si-
gnor Deckard, che lei è un cacciatore di taglie?» 

Per tutta risposta Rick alzò le spalle, poi, con riluttanza, annuì. 
«Per lei non c'è niente di strano nel considerare un androide come una cosa inerte», 

disse la ragazza. «Così lo può "ritirare", come si suoi dire». 
«Avete preparato il gruppo selezionato per me?» chiese Rick. «Vorrei...» Non finì la fra-

se. Perché, tutto d'un tratto, aveva visto i loro animali. 
Un'azienda molto potente, si rese conto, è certo in grado di permetterseli. A livello in-

conscio, evidentemente, s'era aspettato di trovare una collezione del genere; non era sor-
presa quella che provava quanto piuttosto una specie di struggimento. Si allontanò adagio 
dalla ragazza, verso il recinto più vicino. Li sentiva già, gli odori diversi delle creature ritte 
o sedute o, come nel caso di quello che pareva essere un orsetto lavatore, addormentate. 

Non aveva mai visto di persona, in vita sua, un orsetto lavatore. Conosceva l'animale so-
lo attraverso i documentari tridimensionali della televisione. Non si sa per quale motivo, la 
polvere aveva colpito quella specie quasi con la stessa durezza con cui aveva preso gli uc-
celli - dei quali non ne sopravviveva quasi nessuno, ormai. Con un riflesso automatico tirò 
fuori il suo consunto catalogo Sidney e cercò orsetto lavatore, con tutte le voci specifiche. 
I prezzi, naturalmente, erano stampati in corsivo; come i cavalli percheron, non ne esiste-
va nessuno sul mercato, per nessuna cifra. Il catalogo Sidney si limitava a riportare il prez-
zo pagato quando aveva avuto luogo l'ultima transazione riguardante un orsetto lavatore. 
Una cifra astronomica. 

«Si chiama Bill», intervenne la ragazza alle sue spalle. «Bill l'orsetto lavatore. L'abbiamo 
acquistato l'anno scorso da un'azienda affiliata». Fece un cenno oltre di lui, e Rick si rese 
allora conto della presenza di guardie giurate armate di mitragliette, quelle piccole e leg-
gere a fuoco rapido prodotte dalla Skoda. Le guardie gli avevano tenuto gli occhi addosso 
fin dal momento che era atterrato. Eppure, pensò, la mia macchina è chiaramente identifi-
cata come un veicolo della polizia. 

«Uno dei colossi tra i produttori di androidi», disse pensoso, «investe il surplus di capita-
le in animali vivi». 

«Guardi la civetta», disse Rachael Rosen. «Ecco, la sveglio per lei». Si avviò verso una 
piccola gabbia distante, al centro della quale spiccavano i rami secchi di un albero. 

Le civette non esistono più, stava per dire. O così ci dicono. Il Sidney, pensò, nel catalo-
go sono elencate come estinte: il piccolo simbolo, la E, si stagliava netto pagina dopo pa-
gina per tutto il catalogo. Mentre la ragazza lo precedeva volle comunque controllare, e vi-
de che aveva ragione. Il Sidney non sbaglia mai, disse tra sé. Anche questo lo sappiamo 
bene. Di che altro possiamo fidarci? 

«È artificiale», esclamò, come se all'improvviso se ne fosse reso conto; il disappunto gli 
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sgorgò dentro con acuta intensità. 
«No», sorrise lei, e Dick vide che aveva piccoli denti regolari, bianchi quanto gli occhi e i 

capelli erano neri. 
«Ma il listino del Sidney...» disse cercando di mostrarle il catalogo a mo' di prova. 
La ragazza rispose: «Noi non compriamo mica dal Sidney, né da altri commercianti di a-

nimali. Tutti i nostri acquisti provengono da privati e le cifre che paghiamo non stanno in 
alcun listino». Aggiunse: «Inoltre abbiamo i nostri naturalisti; adesso sono impegnati in 
Canada. C'è rimasta ancora un bel po' di foresta lassù, quantomeno in termini relativi. 
Quanto basta per gli animali di piccola taglia e di tanto in tanto un uccello». 

Rick rimase a fissare per parecchio tempo la civetta che sonnecchiava sul trespolo. Gli 
vennero in mente mille pensieri, pensieri sulla guerra, sui giorni in cui le civette erano co-
me piovute dal cielo; si ricordò di quando durante la sua infanzia si era scoperto che una 
specie dopo l'altra era scomparsa e di come i giornali ne parlassero ogni giorno - le volpi 
un mattino, i tassi il seguente, finché la gente aveva smesso di leggere questi perpetui an-
nunci mortuari degli animali. 

Pensò, anche, al suo bisogno di un animale vero; dentro di lui si manifestò ancora una 
volta un vero e proprio risentimento nei confronti della pecora elettrica, che lui doveva te-
nere e curare come se fosse viva. La tirannia di un oggetto, pensò. Non sa neanche che io 
esisto. Come gli androidi, non è in grado di rendersi conto dell'esistenza di un altro. Non 
aveva mai pensato in questi termini prima d'allora, non aveva mai considerato l'analogia 
che c'era tra un animale elettrico e un droide. L'animale elettrico, meditò, potrebbe venire 
considerato una subspecie dell 'androide, un tipo di robot assai inferiore ad esso. O, al 
contrario, si poteva considerare l'androide una versione altamente sviluppata ed evoluta 
dell'animale finto. Entrambi i punti di vista gli ripugnavano. 

«Se vendeste la civetta», chiese alla giovane Rachael Rosen, «quanto vorreste, e che 
percentuale in anticipo?» 

«Non venderemo mai la nostra civetta». Lo osservava con un misto di piacere e di 
commiserazione; o così gli parve di leggere l'espressione apparsa sul volto della ragazza. 
«E anche se lo vendessimo, lei non sarebbe mai in grado di pagare quel prezzo. Che ani-
male ha a casa?» 

«Una pecora», disse. «Una pecora del Suffolk dal muso nero». 
«Allora dovrebbe essere contento». 
«Sono contento», rispose. «Solo che ho sempre voluto una civetta, anche prima che ca-

dessero tutte morte stecchite». Si corresse. «Tutte tranne la vostra». 
Rachael disse: «II nostro attuale programma intensivo come anche il piano globale pre-

vede ora una ricerca per procurarci un'altra civetta che possa accoppiarsi con Scrappy». 
Indicò la civetta che sonnecchiava sul trespolo; aveva per un istante aperto entrambi gli 
occhi, fessure gialle i cui margini si ricongiunsero allorché la civetta si riaccinse a continua-
re il suo sonno. Il petto le si alzò e riabbassò in modo alquanto evidente, come se la civet-
ta, in quello stato ipnagogico, avesse profondamente sospirato. 

Staccandosi da quella vista - che fondeva un'amarezza assoluta con la sua precedente 
reazione di soggezione ammirata e di intenso desiderio - Rick disse: «Vorrei sottoporre 
all'esame il gruppo selezionato, adesso. Possiamo scendere?» 

«Mio zio ha risposto alla chiamata del suo superiore e ormai dovrebbe aver...» 
«Siete una famiglia?» l'interruppe Rick. «Un'impresa di queste dimensioni è a conduzio-

ne familiare?» 
Completando la frase, Rachael disse: «Lo zio Eldon dovrebbe aver finito di preparare il 

gruppo di androidi e il gruppo di controllo. Andiamo». S'incamminò decisa verso l'ascenso-
re, le mani di nuovo ficcate con forza nelle tasche del cappotto; non si volse a guardarlo, e 
lui esitò un attimo, seccato, prima di cominciare finalmente a seguirla. 
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«Che cos'ha contro di me?» le chiese mentre scendevano insieme. 
Lei ci riflette un po' su, come se fino ad allora non l'avesse saputo. «Insomma», disse 

infine, «lei, un semplice dipendente di un dipartimento di polizia, si trova in una posizione 
unica. Capisce cosa voglio dire?» Gli lanciò di traverso uno sguardo pieno di malizia. 

«Quanta della vostra produzione attuale», chiese Rick, «è costituita dai modelli equipag-
giati con il Nexus-6?» 

«Tutta», disse Rachael. 
«Sono sicuro che la scala Voigt-Kampff farà il suo dovere con loro». 
«Altrimenti dovremo togliere dal mercato tutti i modelli con il Nexus-6». Gli occhi neri 

mandavano scintille; lo guardava in cagnesco mentre l'ascensore terminava la discesa e le 
porte scorrevoli si aprivano. «Siccome i vostri dipartimenti di polizia non sono all'altezza 
del facile compito di intercettare l'insignificante numero di Nexus-6 che sfuggono al con-
trollo...» 

Un uomo anziano, magro e azzimato, si avvicinò loro con la mano protesa; sul volto a-
veva un'espressione di fastidio, come se negli ultimi tempi tutto avesse cominciato ad ac-
cadere in modo troppo rapido. «Eldon Rosen», si presentò a Rick mentre si stringevano la 
mano. «Senta, Deckard; si rende conto che noi non produciamo nulla qui sulla Terra, no? 
Non possiamo, come se nulla fosse, telefonare in fabbrica e chiedere che ci mandino subi-
to tutta una gamma di articoli; non è che non vogliamo o non intendiamo cooperare con 
lei. Comunque ho fatto tutto il possibile». Si passava incerto la mano sinistra tra i radi ca-
pelli. 

Accennando alla valigetta del dipartimento, Rick disse, «Sono pronto per cominciare». Il 
nervosismo del Rosen più anziano era per lui un'iniezione di fiducia. Hanno paura di me; 
se ne rese conto con improvvisa sorpresa. Anche Rachael Rosen. Probabilmente, posso 
davvero costringerli ad abbandonare la produzione dei loro modelli Nexus-6; quel che farò 
nella prossima ora influenzerà l'intera struttura delle loro attività. Si può presumere che sia 
in grado di decidere il futuro dell'Associazione Rosen qui negli Stati Uniti, in Russia e su 
Marte. 

I due membri della famiglia Rosen lo studiavano con apprensione e sentì la vacuità delle 
loro buone maniere; venendo qui aveva portato a loro il nulla, aveva fatto loro presagire il 
vuoto e il silenzio della morte economica. Hanno un potere incalcolabile, pensò. Questa 
impresa è considerata uno dei fulcri industriali di tutto il sistema; la produzione di androidi, 
infatti, è divenuta così strettamente congiunta ai programmi di colonizzazione che se una 
delle due imprese cadesse in disgrazia, in breve tempo accadrebbe lo stesso anche all'al-
tra. Ovviamente, l'Associazione Rosen questo lo sapeva benissimo. Eldon Rosen se n'era 
senz'altro reso conto sin dalla telefonata di Harry Bryant. 

«Se fossi in voi non mi preoccuperei troppo», disse Rick mentre i due Rosen gli facevano 
strada lungo un ampio corridoio ben illuminato. Lui si sentiva calmo e soddisfatto. Que-
st'attimo, più di qualsiasi altro che era in grado di ricordare, gli risultò piacevole. Ben pre-
sto tutti avrebbero saputo cosa poteva fare - e cosa non poteva fare - il suo apparato per 
il test. «Se non avete alcuna fiducia nel test Voigt-Kampff», commentò, «forse la vostra 
organizzazione avrebbe dovuto fare uno sforzo di ricerca per trovare un test alternativo. Si 
può dire che in parte la responsabilità sia vostra. Oh, grazie». I Rosen l'avevano condotto 
dal corridoio in un elegante cubicolo arredato a mo' di salotto, con moquette, lampadari, 
divano e dei tavolini moderni sui quali c'erano riviste recenti... compreso, notò, il supple-
mento di febbraio del catalogo Sidney, che non aveva ancora visto. Anzi, il supplemento di 
febbraio non sarebbe stato ancora in vendita per altri tre giorni. Era evidente che l'Asso-
ciazione Rosen aveva un rapporto particolare con la Sidney. 

Urtato, prese in mano il supplemento. «Questa è una violazione dei diritti del pubblico. 
Nessuno dovrebbe avere informazioni anticipate sui cambiamenti di prezzo». Anzi, la si po-
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teva considerare una violazione dello statuto federale; cercò di ricordarsi con esattezza 
quale fosse la legge, ma si rese conto che non ci riusciva. «Questo lo sequestro io», disse 
e, aperta la valigetta, vi lasciò cadere dentro il supplemento. 

Dopo una pausa di silenzio, Eldon Rosen disse, in tono scocciato: «Senta, agente, non fa 
mica parte della nostra politica aziendale indurre i fornitori a darci in anticipo...» 

«Non sono un agente», disse Rick. «Sono un cacciatore di taglie». Dalla valigetta aperta 
estrasse l'apparato Voigt-Kampff, si sedette a un tavolinetto da caffè in palissandro, e co-
minciò a montare la relativamente semplice apparecchiatura poligrafica. «Potete far entra-
re il primo candidato», comunicò a Eldon Rosen, che ora aveva un aspetto più stravolto 
che mai. 

«Vorrei assistere», intervenne Rachael, sedendosi anche lei. «Non ho mai visto un test 
per l'empatia. Cosa misurano quegli apparecchi?» 

«Questo...» disse Rick, mostrandole un disco adesivo piatto dal quale pendevano dei fili, 
«misura la dilatazione dei capillari nell'area facciale. Sappiamo che si tratta di una risposta 
autonoma primaria, quel che comunemente viene definito "arrossire" o "vergognarsi", una 
reazione a uno stimolo che colpisce interiormente. Non la si può controllare volontaria-
mente, come invece si riesce a fare con la conduttività della cute, la respirazione, la fre-
quenza cardiaca». Le fece vedere l'altro strumento, una torcia elettrica sottile come una 
matita. «Questo strumento, invece, registra le fluttuazioni di tensione dei muscoli oculari. 
Simultaneamente al fenomeno dell'arrossire in genere si può rilevare un minuscolo ma mi-
surabile movimento dei...» 

«Tutte cose che non si possono rilevare negli androidi», disse Rachael. 
«Perlomeno, non innescate dalle domande-stimolo; no. Anche se da un punto di vista 

biologico ci sono. Potenzialmente». 
Rachael disse: «Mi sottoponga al test». 
«Perché?» chiese Rick, perplesso. 
Intervenendo con la sua voce rauca, Eldon Rosen spiegò: «L'abbiamo scelta come primo 

soggetto. Potrebbe anche essere un androide. Noi speriamo che lei sia in grado di dirlo 
con esattezza». Si sedette con una serie di movimenti impacciati, tirò fuori una sigaretta, 
l'accese e si dispose ad assistere al test. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
Il sottile fascio di luce bianca rimaneva fisso nell'occhio sinistro di Rachael Rosen, men-

tre la piastra con il fascio di fili le aderiva alla guancia per mezzo di una ventosa. La ragaz-
za pareva calma. 

Seduto in modo da poter vedere le misurazioni sui due quadranti dell'apparato per il test 
di Voigt-Kampff, Rick Deckard disse: «Le descriverò un certo numero di situazioni. Lei do-
vrà reagire nel modo più veloce possibile. Naturalmente prenderò il tempo di reazione». 

«E naturalmente», disse Rachael con tono distaccato, «le mie risposte verbali non con-
tano nulla. Utilizzerà come indici soltanto le reazioni dei muscoli oculari e dei capillari. Ma 
risponderò lo stesso; voglio sottopormi a...» S'interruppe. «Proceda pure, signor De-
ckard». 

Rick, scelta la domanda numero tre, disse: «Per il suo compleanno le regalano un 
portafoglio di cuoio». Entrambi i quadranti registrarono una risposta che superava il 
settore verde e arrivava nel rosso; gli aghi sventagliarono con violenza e poi si fermarono. 

«Non l'accetterei», disse Rachael. «E poi denuncerei alla polizia la persona che me l'ha 
dato». 

Dopo aver buttato giù un appunto Rick continuò, passando all'ottava domanda del que-
stionario di Voigt-Kampff. «Suo figlio le mostra una collezione di farfalle, e anche il ba-
rattolo che usa per ucciderle». 

«Lo porterei dal dottore». La voce di Rachael era bassa ma ferma. Di nuovo le due lan-
cette registrarono una risposta, ma stavolta non andarono altrettanto lontano. Annotò an-
che questo. 

«Sta guardando la TV», continuò, «e all'improvviso s'accorge che una vespa le si è po-
sata sul polso». 

«L'ammazzerei subito», rispose pronta Rachael. Le lancette, stavolta, non registrarono 
quasi nulla: solo un debole tremore di un attimo. Lui l'annotò e scelse con molta attenzio-
ne la domanda successiva. 

«Su una rivista trova un fotocolor a piena pagina di una ragazza nuda». Fece una pausa. 
«E un esame per scoprire se sono un androide», chiese Rachael, acida, «o se sono o-

mosessuale?» Le lancette non si mossero. 
Rick continuò: «A suo marito la fotografia piace». Le lancette ancora non indicavano al-

cuna reazione. «La ragazza», aggiunse, «è sdraiata a pancia sotto su una grande, bellis-
sima pelle d'orso». Le lancette rimasero inerti, e Rick si disse: Tipica reazione da androide. 
Non coglie l'elemento più importante, la pelliccia dell'animale morto. La mente della ragaz-
za - o della cosa - si concentra su altri fattori. «Suo marito appende la fotografia a un mu-
ro dello studio», concluse, e stavolta gli aghi si mossero. 

«Di sicuro non glielo lascerei fare», disse Rachael. 
«OK», disse lui, annuendo. «Vediamo quest'altra. Sta leggendo un romanzo scritto ai 

vecchi tempi, prima della guerra. I personaggi sono al Fisherman's Wharf di San Francisco. 
Hanno fame e così entrano in un ristorante famoso per il pesce. Uno di loro ordina un'ara-
gosta, e lo chef tuffa il crostaceo in una pentola d'acqua bollente sotto gli occhi di tutti». 

«Oddio!» esclamò Rachael. «Che orrore! Facevano davvero così? Che perversi! Ma 
davvero, un'aragosta viva?» Le lancette, però, non reagirono. Dal punto di vista formale, 
una risposta esatta. Ma simulata. 

«Affitta una casa in montagna», disse Rick, «in una zona ancora verde. È costruita in 
travi di pino rustiche e ha un enorme camino». 

«Va bene», disse Rachael, annuendo impaziente. 
«Alle pareti sono state appese delle vecchie carte geografiche, delle stampe di Currier e 

 27



Ives, e sopra al camino è stata messa la testa di un cervo, un maschio adulto dalle corna 
ramificate. Alle persone che sono con lei l'arredamento piace e decidete...» 

«Non con quella testa di cervo», interruppe Rachael. Le lancette, però, oscillarono solo 
nel settore verde. 

«Rimane incinta», continuò Rick, «di un uomo che le ha promesso di sposarla. Ma costui 
se ne va via con un'altra donna, la sua migliore amica; lei abortisce e...» 

«Non abortirei mai», disse Rachael. «E comunque non si può. C'è l'ergastolo e la polizia 
vigila continuamente». Stavolta entrambi gli aghi sventagliarono violentemente fino al ros-
so. 

«Che ne sa?» le chiese Rick, curioso. «Di quanto è difficile abortire?» 
«Lo sanno tutti», rispose Rachael. 
«Mi sembrava che lei parlasse per esperienza personale». Si concentrò sulle lancette; di 

nuovo oscillarono per quasi tutta l'ampiezza del quadrante. «La prossima. Una sera esce 
con un uomo che le chiede di andare nel suo appartamento. Le offre da bere. Mentre gli 
porge il bicchiere coglie uno scorcio della camera da letto; è abbellita da manifesti che an-
nunciano una corrida, e lei entra nella stanza per vederli un po' più da vicino. Lui la segue 
e chiude la porta. Le cinge le spalle e dice...» 

Rachael lo interruppe: «Cos'è il manifesto di una corrida?» 
«Sono disegni, di solito a colori e molto grandi, di un torero con la cappa e di un toro 

che tenta di incornarlo». Era sconcertato. «Quanti anni ha?» chiese; l'età poteva essere un 
fattore di rilievo. 

«Diciotto», disse Rachael. «Va bene, allora il tipo chiude la porta e mi mette il braccio 
sulle spalle. Cosa dice?» 

Rick disse, «Sa come andava a finire una corrida?» 
«Immagino che qualcuno finiva per farsi del male». 
«Il toro, alla fine, veniva sempre ammazzato». Attese, fissando i due aghi. Palpitavano 

senza posa, ma niente più. Praticamente non segnavano nulla. «L'ultima domanda», an-
nunciò. «È in due parti. Sta guardando un vecchio film alla TV, un film di prima della guer-
ra. Siamo nel pieno di un banchetto e gli ospiti degustano ostriche crude». 

«Che schifo!» esclamò Rachael; gli aghi scattarono veloci. 
«Il piatto principale», continuò Rick, «era cane bollito con ripieno di riso». Gli aghi si 

mossero di meno stavolta, meno di quanto s'erano mossi per le ostriche crude. «Per lei le 
ostriche crude sono più accettabili di una piatto di cane bollito? Evidentemente no». Ripo-
se la matita, spense il fascio di luce, le tolse la ventosa dalla guancia. «È un androide», 
disse. «L'esame è finito: questa è la conclusione del test», comunicò alla ragazza - o, piut-
tosto, alla cosa - e a Eldon Rosen, che lo guardava con estrema preoccupazione; la faccia 
del vecchio si deformò, in preda all'ira e alla preoccupazione. «Ho ragione, no?» chiese 
Rick. Nessuno dei due Rosen rispose. «Sentite», disse conciliante. «Non c'è conflitto d'in-
teresse; per me che il Voigt-Kampff funzioni è importante quasi quanto lo è per voi». 

Il maggiore dei Rosen disse, «Non è un androide». 
«Non ci credo», ribatté Rick. 
«Perché dovrebbe mentire?» intervenne Rachael. «Caso mai mentirebbe nell'altro sen-

so». 
«Voglio che su di lei venga effettuata un'analisi del midollo osseo», le disse Rick. «Lo si 

può determinare da un punto di vista organico se lei è un androide o no; richiede tempo e 
provoca dolore, lo ammetto, ma...» 

«Da un punto di vista legale», disse Rachael, «non mi si può costringere a sottoponili al-
l'analisi del midollo osseo. È già stato stabilito in giudizio; costituirebbe un atto di auto-
incriminazione. E comunque, su un soggetto vivente - non sul cadavere di un androide riti-
rato - ci vuole troppo tempo. Lei ha la possibilità di somministrare il dannato test di Voigt-
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Kampff per via degli speciali; quelli bisogna sottoporli di continuo a vari esami, e mentre il 
governo si occupava di questa faccenda, voi poliziotti siete riusciti a far passare l'uso del 
Voigt-Kampff anche per altri scopi. Ma sono d'accordo con quello che ha detto prima. L'e-
same è finito». Si alzò, si allontanò da lui, e rimase in piedi con le mani sui fianchi, volgen-
dogli la schiena. 

«Il punto non riguarda la legalità dell'analisi del midollo osseo», disse roco Eldon Rosen. 
«Il punto è che il suo test per la determinazione dell'empatia con mia nipote ha fatto cilec-
ca. Le posso spiegare perché il risultato è simile a quello che avrebbe potuto ottenere un 
androide. Rachael è cresciuta a bordo del Salander 3. Ci è nata. Ha passato quattordici dei 
suoi diciott'anni nutrendosi della videoteca e di quello che gli altri nove membri dell'equi-
paggio, tutti adulti, sapevano della Terra. Poi, come saprà, la nave ha invertito la rotta do-
po aver percorso un sesto del tragitto verso Proxima. Altrimenti Rachael non avrebbe mai 
visto la Terra - comunque non fino a che sarebbe stata molto più avanti con gli anni». 

«Mi avrebbe ritirato», disse Rachael volgendo solo il capo. «A un controllo di polizia sa-
rei stata ammazzata. Lo sapevo da quando sono arrivata qui quattro anni fa. Non è la pri-
ma volta che mi fanno il Voigt-Kampff. Infatti non esco quasi mai da questo palazzo. Il ri-
schio è enorme. Per via dei blocchi stradali che voi poliziotti istituite, quella specie di imbu-
ti a sorpresa disseminati qui e là per incastrare gli speciali non ancora classificati». 

«E gli androidi», aggiunse Eldon Rosen. «Solo che naturalmente al pubblico non lo si di-
ce: non si vuole che si sappia che gli androidi sono sulla Terra, tra di noi». 

«Non penso che ce ne siano», disse Rick. «Credo che i vari corpi di polizia qui e nell'U-
nione Sovietica li abbiano presi tutti. La popolazione si è abbastanza ridotta adesso; tutti, 
prima o poi, incappano in un posto di blocco volante». Questa, comunque, era la filosofia 
di base. 

«Che istruzioni aveva», chiese Eldon Rosen, «nel caso le fosse capitato di classificare 
come androide un essere umano?» 

«Segreto professionale». Cominciò a riporre l'apparato del test nella valigetta. I due Ro-
sen l'osservavano in silenzio. «È ovvio», aggiunse, «che mi è stato ordinato di sospendere 
tutti i test, cosa che sto facendo. Se il test ha fallito una volta non è proprio il caso di con-
tinuare». Fece scattare la chiusura della valigetta. 

«Avremmo potuto imbrogliarla», disse Rachael. «Nessuno ci ha costretto ad ammettere 
che con me lei ha sbagliato. E vale lo stesso per gli altri nove soggetti selezionati». Faceva 
ampi gesti decisi. «Avremmo solo dovuto concordare con i risultati dei suoi test, in un sen-
so o nell'altro». 

Rick disse, «Avrei insistito per avere una lista prima del test. I due gruppi separati, in 
una busta sigillata. E poi avrei controllato la congruità dei risultati del test. Ci sarebbe do-
vuta essere completa concordanza». E mi rendo conto adesso, pensò, che non sarei riusci-
to a ottenerla. Bryant aveva ragione. Grazie al cielo non sono andato in giro a caccia di ta-
glie sulla base di questo test. 

«Sì. Credo che sarebbe stato proprio così», disse Eldon Rosen. Lanciò un'occhiata a Ra-
chael, che fece un cenno d'assenso. «Avevamo già preso in considerazione quella possibi-
lità», disse poi Eldon, con riluttanza. 

«Il problema», disse Rick, «deriva tutto dal vostro modo di operare, signor Rosen. Nes-
suno ha costretto la vostra organizzazione a sviluppare la produzione di robot umanoidi fi-
no al punto in cui....» 

«Abbiamo prodotto quello che volevano i colonizzatori», disse Eldon Rosen. «Abbiamo 
seguito il principio noto fin dalla notte dei tempi, che sta alla base di qualsiasi impresa 
commerciale. Se la nostra azienda non avesse prodotto questi tipi sempre più simili al-
l'uomo, li avrebbero prodotti altre aziende. Sapevamo a quali rischi ci esponevamo quando 
abbiamo sviluppato l'unità cerebrale Nexus-6. Ma il vostro test di Voigt-Kampff era fallito 
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già prima che noi immettessimo sul mercato quel tipo di androide. Se lei avesse mancato 
nel classificare un Nexus-6 come androide, se lei avesse concluso che era un umano - ma 
non è questo che è successo». La voce gli era divenuta dura, mordace, penetrante. «Il suo 
dipartimento di polizia - e anche altri - possono aver ritirato, molto probabilmente hanno 
ritirato, degli umani al cento percento ma con doti empatiche sottosviluppate, come que-
sta mia nipote. La sua posizione, signor Deckard, è estremamente antipatica da un punto 
di vista morale. La nostra no». 

«In altre parole», disse con acume Rick, «non avrò la possibilità di controllare nemmeno 
un Nexus-6. Mi avete messo d'acchitto tra capo e collo questa ragazza schizoide». E il mio 
test, si rese conto, è distrutto. Non avrei dovuto accettare, si disse. Ad ogni modo, adesso 
è troppo tardi. 

«La teniamo in pugno, signor Deckard», disse Rachael Rosen in tono calmo e ragionevo-
le. Quindi, si volse verso di lui e sorrise. 

 
Non riusciva ancora a capire, nemmeno adesso, come avesse fatto l'Associazione Rosen 

a incastrarlo così facilmente. Sono dei professionisti, concluse. Una compagnia elefantiaca 
come quella accumula al proprio interno troppa esperienza. Di fatto dispone di una sorta di 
mente collettiva. Ed Eldon e Rachael Rosen sono i portavoce dell'entità azienda. L'errore 
compiuto, evidentemente, era stato il considerarli meri individui. Era un errore che non a-
vrebbe ripetuto. «L'ispettore Bryant, il suo superiore», disse Eldon Rosen, «troverà qual-
che difficoltà nel capire come ha fatto a lasciare che smontassimo l'apparato per il test 
prima ancora che l'esame iniziasse». Fece un cenno in direzione del soffitto e Rick vide l'o-
biettivo di una telecamera. Il suo colossale errore nel gestire l'affare Rosen era stato regi-
strato. «Credo che la cosa migliore per tutti noi», concluse Eldon, «sia sedersi e...» Con un 
gesto affabile l'invitò ad accomodarsi. «Possiamo metterci d'accordo, signor Deckard. Non 
c'è bisogno di farsi prendere dall'ansia. La varietà di androidi Nexus-6 esiste, è un dato di 
fatto. Noi qui all'Associazione Rosen ne prendiamo atto e credo che ora ne abbia preso at-
to anche lei». 

Rachael, chinandosi verso Rick, chiese: «Le piacerebbe possedere una civetta?» 
«Dubito che sarò mai in grado di possedere una civetta». Ma aveva capito di cosa stava 

parlando; avevo capito il tipo di transazione che l'Associazione Rosen intendeva conclude-
re. Una tensione come non aveva mai provato in precedenza si manifestò dentro di lui; gli 
si diffondeva, adagio, in ogni parte del corpo. Sentì che la tensione, la consapevolezza di 
quanto stava accadendo, stavano per avere il sopravvento. 

«Ma una civetta», disse Eldon Rosen, «è quello che lei vuole di più». Lanciò un'occhiata 
alla nipote con aria interrogativa. «Non credo abbia la più pallida idea...» 

«Invece sì», lo contraddisse Rachael. «Sa esattamente dove si sta andando a parare. 
Vero, signor Deckard?» Di nuovo si chinò verso di lui, stavolta più vicina; poteva percepir-
ne una leggera fragranza, quasi un tepore. «Praticamente ce l'ha fatta, signor Deckard. 
Praticamente ha in mano la sua civetta». Poi, rivolta a Eldon Rosen, disse: «È un cacciato-
re di taglie, ricordi? Vive delle taglie che raccoglie, non dello stipendio. Non è così, signor 
Deckard?» 

Lui annuì. 
«Quanti androidi sono fuggiti stavolta?» si informò Rachael. 
Prontamente rispose, «Otto. All'inizio. Due sono già stati ritirati, da un altro; non da 

me». 
«Quanto prende per ogni androide?» chiese Rachael. 
Alzando le spalle, disse, «Dipende». 
Rachael disse, «Se non ha a disposizione alcun test efficace, non c'è alcun modo con cui 

possa identificare un androide. E se non c'è alcun modo in cui lei possa identificare un an-
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droide, non c'è alcun modo in cui lei possa incassare una taglia. Quindi, se il test di Voigt-
Kampff deve essere accantonato...» 

«Una nuova scala», disse Rick, «lo sostituirà. È già avvenuto in passato». Tre volte, per 
la precisione. Ma di solito la nuova scala, lo strumento analitico più aggiornato, era già 
pronta al momento del bisogno; non c'erano stati periodi scoperti. Stavolta era diverso. 

«Col passare del tempo, certo, l'indice di Voigt-Kampff si dimostrerà superato», ribadì 
Rachael. «Ma non oggi. Da parte nostra, abbiamo verificato che serve a individuare i mo-
delli Nexus-6 e le saremmo grati se lei procedesse sulla base di queste considerazioni nel 
suo strano, stranissimo lavoro». Cullandosi avanti e indietro, le braccia strettamente con-
serte, lo fissava con intensità. Cercava di sondarne le reazioni. 

«Digli che può prendersi la civetta», gracchiò Eldon Rosen. 
«Può prendersi la civetta», disse Rachael, tenendolo ancora d'occhio. «Quella che ha vi-

sto in terrazza. Scrappy. Ma vogliamo farla accoppiare se riusciamo a mettere le mani su 
un maschio. E tutta la prole sarà nostra; su questo non ci devono essere equivoci». 

«Faremo a metà della covata», propose Rick. 
«No», disse Rachael all'istante; alle sue spalle Eldon Rosen scuoteva il capo, d'accordo 

con lei. «In quel modo lei potrebbe accampare diritti sull'unica linea genealogica di civette 
per tutto il resto dell'eternità. E c'è un'altra condizione. Non può lasciare la civetta in eredi-
tà a nessuno; alla sua morte ritornerà di proprietà dell'associazione». 

«Mi sembra», commentò Rìck, «una specie di invito perché veniate a farmi fuori. Per ri-
prendervi immediatamente la civetta. Su questo punto non sono d'accordo; troppo perico-
loso». 

«Lei è un cacciatore di taglie», disse Rachael. «Sa sparare con il laser - ne ha uno con 
sé anche adesso. Se non sa proteggere se stesso, come farà a ritirare i sei droidi Nexus-6 
rimasti? Sono un bel po' più svegli dei vecchi W-4 della Gozzi Corporation». 

«Ma sono io che do la caccia a loro», disse. «Come dite voi, con una clausola di riappro-
priazione della civetta, ci sarebbe qualcuno che darebbe la caccia a me». E l'idea di essere 
braccato non gli andava giù; aveva visto come reagivano gli androidi. Provocava dei mu-
tamenti considerevoli, evidenti perfino in essi. 

Rachael disse: «Va bene; su questo cediamo. Potrà lasciare la civetta ai suoi eredi. Ma 
insistiamo nell'avere l'intera covata. Se non vuole accordarsi su questo punto, torni pure a 
San Francisco e comunichi ai suoi superiori del dipartimento che il Voigt-Kampff, per lo 
meno somministrato da lei, non è in grado di distinguere un droide da un umano. E poi si 
cerchi un altro lavoro». 

«Datemi un po' di tempo», chiese Rick. 
«E va bene», disse Rachael. «La lasciamo qui, bello comodo». Guardò l'orologio. 
«Mezz'ora», disse Eldon Rosen. Lui e Rachael si diressero uno dietro l'altra verso la por-

ta, in silenzio. Avevano detto quello che dovevano dire, pensò Rick. Adesso toccava a lui. 
Mentre Rachael si accingeva a chiudere la porta alle proprie spalle, Rick disse in modo 

brusco: «Siete riusciti a incastrarmi alla perfezione. Avete registrato il mio fiasco. Sapete 
che il mio lavoro dipende dall'impiego della scala di Voigt-Kampff e siete i proprietari di 
quella stramaledetta civetta». 

«Ormai è suo, caro mio», disse Rachael. «Non ricorda? Gli legheremo l'indirizzo di Rick 
Deckard alla zampa e lo spediremo giù a San Francisco. Esso l'aspetterà a casa quando 
torna dal lavoro». 

Esso, pensò Rick. Ha usato il pronome neutro invece di quello femminile. «Scusate un 
secondo», disse. 

Ferma sulla porta, Rachael disse, «Si è deciso?» 
«Voglio», le rispose, aprendo la valigetta, «farle ancora una delle domande dal 

questionario di Voigt-Kampff. Si risieda». 
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Rachael cercò lo zio con lo sguardo. Egli annuì e lei rientrò a malincuore, sedendosi al 
posto di prima. «A che serve?» domandò, con le sopracciglia inarcate dal disgusto - e dalla 
circospezione. Lui colse la tensione muscolare, la notò per esperienza professionale. 

Ora Rick aveva il fascio di luce puntato sull'occhio destro della ragazza e le aveva di 
nuovo applicato la piastra a ventosa alla guancia. Rachael fissava irrigidita la luce, e l'e-
spressione di estremo disgusto era tuttora ben visibile. 

«La mia valigetta», disse Rick nel rovistare al suo interno per estrarne i moduli del 
Voigt-Kampff. «Bella, no? È del dipartimento». 

«Sì, sì», disse Rachael con tono distante. 
«Pelle di bambino», disse Rick. Carezzò il rivestimento nero della valigetta. «Cento per 

cento pura pelle umana di bambino». Vide i due indicatori dei quadranti agitarsi frene-
ticamente. Ma si erano mossi dopo una pausa. 

La reazione aveva avuto luogo, ma troppo tardi. Sapeva quale doveva essere il tempo di 
reazione, senza sbagliarsi di una frazione di secondo, l'esatto tempo di reazione: non ci 
doveva essere nessun tempo di reazione. «Grazie, signorina Rosen», disse e raccolse di 
nuovo tutta l'apparecchiatura: aveva concluso il supplemento d'esame. «È tutto». 

«Se ne va?» chiese Rachael. 
«Sì», rispose. «Mi sono convinto». 
Con circospezione Rachael chiese, «E gli altri nove soggetti?» 
«L'indice ha funzionato adeguatamente nel suo caso», rispose. «Posso estrapolare da 

quello che ho raccolto; chiaramente è ancora efficace». Rivolto a Eldon Rosen, che si era 
appoggiato curvo e cupo allo stipite della porta, chiese: «La ragazza lo sa?» A volte essi 
non se ne rendevano conto; diverse volte erano state sperimentate delle false memorie, 
generalmente con la malposta intenzione che grazie ad esse le reazioni ai test sarebbero 
state modificate. 

Eldon Rosen rispose: «No. L'abbiamo programmata da cima a fondo. Ma penso che alla 
fine abbia sospettato qualcosa». Rivolto alla ragazza disse: «Ci sei arrivata quando ti ha 
chiesto di fare altre domande, vero?» 

Pallida, Rachael annuì con espressione assente. 
«Non aver paura di lui», la rassicurò Eldon Rosen. «Non sei un androide fuggito illegal-

mente sulla Terra; sei proprietà dell'Associazione Rosen, utilizzato a scopi promozionali per 
gli aspiranti coloni». Si avvicinò alla ragazza, le mise una mano sulla spalla per confortarla; 
nel sentirsi toccata la ragazza sobbalzò. 

«Certo», disse Rick. «Non ho alcuna intenzione di ritirarla, signorina Rosen. Buona 
giornata a tutti». Si mosse verso la porta, poi si fermò un attimo. Rivolto ai due chiese, 
«La civetta è vera?» 

Rachael lanciò un rapido sguardo al vecchio Rosen. 
«Tanto se ne va in ogni caso», le disse Edon Rosen. «Non ha nessuna importanza. La 

civetta è artificiale. Di civette non ce n'è più nemmeno una». 
«Mmm», mormorò Rick, e uscì come inebetito nel corridoio. I due lo guardarono allon-

tanarsi. Non c'era più nulla da dire. Allora, è così che funzionano i più grandi fabbricanti di 
androidi, disse Rick tra'sé e sé. Sono subdoli, infidi; gente così non ne aveva mai incontra-
ta prima d'allora. Un nuovo tipo di personalità, strano e contorto; non c'era da sorprender-
si se gli organismi di pubblica sicurezza si trovavano in difficoltà con il Nexus-6. 

Il Nexus-6. Ci si era finalmente scontrato. Rachael, si disse, deve essere un Nexus-6. Ho 
visto uno di loro per la prima volta. Me l'avevano quasi fatta, accidenti. Sono andati a un 
millimetro dal distruggere il Voigt-Kampff, l'unico metodo che abbiamo per identificarli. 
L'Associazione Rosen si da un bel da fare - o almeno, si impegna a fondo - per proteggere 
i propri prodotti. 

E devo affrontarne ancora sei, pensò, per finire il lavoro. 
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Si sarebbe dovuto sudare i soldi della taglia. Fino all'ultimo centesimo. 
Sempre ammesso che sarebbe riuscito a scamparsela fino alla fine. 
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CAPITOLO SESTO 
 
Il televisore urlava. Scendendo le grandi scale vuote ricoperte dalla polvere del condo-

minio verso il piano di sotto, John Isidore distingueva adesso la voce familiare di Blister 
Friendly, che ciarlava allegro rivolta all'immensa audience interplanetaria. 

«...Oh-oh, gente! Zip click zip! E adesso due parole sul tempo di domani: cominciamo 
dalla costa orientale degli U.S.A. Il satellite Mangusta ci dice che la pioggia di polvere sarà 
molto pronunciata intorno a mezzogiorno e poi tenderà a diminuire. Perciò tutti voi, cari 
amici, che vorrete avventurarvi all'aperto dovreste aspettare il pomeriggio, eh? E a propo-
sito di aspettare, adesso mancano solo dieci ore alla grande notizia, alla mia speciale rive-
lazione! Dite a tutti i vostri amici di guardarci ! Vi svelerò qualcosa di sorprendente. Ehi, 
non pensiate che sia solo la solita...» 

Appena Isidore bussò alla porta dell'appartamento la televisione si spense all'improvviso, 
scomparve nel non-essere. Non s'era solo zittita; aveva smesso di esistere, si era rifugiata 
in una tomba terrorizzata dal suo bussare. 

Percepì, dietro la porta chiusa, la presenza di un'altra vita, oltre a quella della TV. I suoi 
sensi, tesi come una corda di violino, immaginavano o forse captavano un terrore spettrale 
e muto, di qualcuno che si ritraeva, qualcuno schiacciato con forza contro la parete più 
lontana dell'appartamento nel tentativo di sfuggirgli. 

«Ehi», gridò. «Io abito di sopra. Ho sentito la TV. Presentiamoci, no?» Aspettò, con 
l'orecchio teso. Nessun suono e nessun movimento. Le sue parole non avevano incuriosito 
lo sconosciuto. «Le ho portato un panetto di margarina», disse, avvicinandosi alla porta 
nel tentativo di superarne lo spessore con la voce. «Mi chiamo J. R. Isidore e lavoro per il 
famoso veterinario Hannibal Sloat, ne avrà sentito parlare. Sono una persona rispettabile, 
ho un lavoro. Guido il furgone del signor Sloat». 

La porta si socchiuse appena e attraverso la fessura ebbe modo di vedere nell'apparta-
mento una figura tutta storta e raggomitolata, una ragazza che si ritraeva, si faceva picco-
la per la paura e cercava di non farsi vedere, eppure continuava a tenere la mano sulla 
porta, come se cercasse un sostegno fisico. La paura le dava un aspetto malaticcio; le de-
formava i lineamenti: pareva che l'avessero fatta a pezzi e poi, con malizia, l'avessero ricu-
cita insieme alla bell'e meglio. Gli occhi, enormi, le rilucevano fissi mentre cercava di sorri-
dere. 

Isidore provò un immediato moto di comprensione e le disse: «Credeva che nel palazzo 
non abitasse nessun altro. Che fosse abbandonato». 

Annuendo, la ragazza sussurrò: «Sì». 
«Ma», disse Isidore, «avere dei vicini è un bene. Accipicchia, finché non è arrivata lei 

non ne avevo neanche uno». E, lo sapeva il cielo, non c'era molto da divertirsi. 
«Lei è l'unico qui?» chiese la ragazza. «Voglio dire, in questo condominio, a parte me?» 

Pareva meno timida, adesso; raddrizzò il corpo, mentre si passava la mano tra i capelli 
scuri. Ora Isidore vide che aveva una bella figura, anche se era piccola, e dei bellissimi oc-
chi molto marcati da lunghe ciglia nere. Colta di sorpresa, la ragazza indossava i calzoni 
del pigiama e nient'altro. E nel guardare oltre di lei scorse una stanza in disordine. Qui e là 
c'erano delle valigie aperte; il contenuto era mezzo sparso sul pavimento sporco. Ma era 
naturale; era appena arrivata. 

«Oltre a lei sono l'unico», disse Isidore. «E non la voglio certo disturbare». Si sentì ab-
battuto. La sua offerta, che possedeva la qualità di un vero e proprio rituale antico, d'ante-
guerra, non era stata accettata. Anzi, pareva che la ragazza non se ne fosse nemmeno ac-
corta. Oppure non aveva capito a cosa potesse servire un panetto di margarina. L'impres-
sione che ne ricavava era quella; la ragazza sembrava più che altro sconcertata. Come se 
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fosse uscita da un abisso tutto suo e galleggiasse disorientata su onde concentriche di 
paura che adesso andavano ritraendosi. «Il buon vecchio Buster», disse Isidore, cercando 
di farle abbandonare quella rigidità. «Le piace? Io lo guardo tutte le mattine e poi di nuovo 
la sera quando torno a casa. Lo guardo mentre ceno e assisto anche alla sua trasmissione 
della notte, fino a che non vado a letto. Cioè, lo facevo prima che il mio televisore si rom-
pesse». 

«Chi...» cominciò a dire la ragazza, ma si interruppe; si morse il labbro come se fosse 
terribilmente arrabbiata. Evidentemente con se stessa. 

«Buster Friendly», spiegò lui. Gli pareva ben strano che la ragazza non sapesse nulla del 
più buffo comico televisivo della Terra. «Ma da dove viene?» chiese curioso. 

«Non vedo cosa c'entri». Gli lanciò dal basso un veloce sguardo deciso. Aveva visto 
qualcosa che pareva stemperare la sua preoccupazione; si rilassò in modo evidente. «Mi 
farà piacere avere compagnia», gli disse, «magari più avanti, quando mi sarò sistemata. 
Adesso, mi pare ovvio, non se ne parla neanche». 

«Perché non se ne parla neanche?» Era disorientato, tutto in lei lo disorientava. Forse, 
pensò, ho abitato qui da solo per troppo tempo. Sono diventato strano. Dicono che ai cer-
velli di gallina capita spesso. Il pensiero lo rese ancora più abbattuto. «La potrei aiutare a 
disfare le valigie», osò proporre; la porta, adesso, gli si era quasi chiusa in faccia. «A siste-
mare i mobili». 

La ragazza disse, «Non ne ho di mobili. Tutta ' sta roba...» e indicò la stanza dietro di 
lei, «era già qui». 

«Ma non serve a nulla», disse Isidore. Bastava un'occhiata per capirlo. Le sedie, la mo-
quette, i tavoli - s'era tutto guastato, erano sfiancati da una comune rovina, vittime della 
dispotica forza del tempo. E dell'abbandono. Per anni nessuno aveva abitato nell'apparta-
mento, era in uno stato pressoché completo di rovina. Isidore non riusciva a immaginarsi 
come sarebbe riuscita a vivere in quelle condizioni. «Senta», le disse serio. «Se setacciamo 
tutto il palazzo, probabilmente possiamo trovare qualcosa di meno scassato. Una lampada 
in un appartamento, un tavolo in un altro». 

«E quel che farò», disse la ragazza. «Da sola, se non le dispiace». 
«S'infilerebbe in quegli appartamenti da sola?» Non ci credeva. 
«Perché no?» di nuovo ebbe un brivido nervoso e fece una smorfia, rendendosi conto di 

aver detto qualcosa che non andava. 
Isidore disse, «Io ci ho provato. Una volta sola. Dopo di allora quando torno a casa en-

tro dritto filato nel mio appartamento e me ne frego del resto... degli appartamenti dove 
non abita nessuno. Sono centinaia, pieni di cose, gli oggetti personali di chi ci abitava, co-
me le foto di famiglia o i vestiti. Quelli che sono morti non si sono potuti portar via nulla e 
quelli che sono emigrati non hanno voluto. L'intero palazzo, escluso il mio appartamento, è 
completamente andato in palta». 

«"In palta"?» La ragazza non capiva. 
«Sì. La palta è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che arriva per posta, 

o le scatole di fiammiferi dopo che hai usato l'ultimo, o gli involucri delle caramelle o l'o-
meogiornale del giorno prima. Quando non c'è più nessuno a controllarla, la palta si ripro-
duce. Ad esempio, se quando si va a letto si lascia un po' di palta in giro per l'apparta-
mento, quando ci si alza il mattino dopo se ne ritrova il doppio. Cresce, continua a cresce-
re, non smette mai». 

«Ho capito». La ragazza l'osservava incerta: non sapeva se credergli o meno. Non era 
sicura che stesse parlando sul serio. 

«C'è la Prima Legge della Palta», disse Isidore. «"La palta scaccia la nonpalta." Come la 
legge di Gresham sul denaro falso, ha presente? E in questi appartamenti non c'è nessuno 
a contrastare la palta». 
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«Così ha preso il sopravvento», concluse la ragazza. Annuì. «Adesso ho capito». 
«La sua casa, qui», le disse, «questo appartamento che ha scelto... È troppo nella palta 

per abitarci. Possiamo invertire il fattore-palta; possiamo fare come ho detto io, andare a 
cercare negli altri appartamenti. Però...» Si interruppe. 

«Però cosa?» 
Isidore disse, «Non possiamo vincere». 
«Perché no?» La ragazza uscì in corridoio, chiudendosi la porta alle spalle; le braccia 

pudicamente strette sul piccolo seno sodo, gli si mise di fronte, cercando di capire. O così 
gli parve. Almeno lo stava ad ascoltare. 

«Nessuno può battere la palta», disse, «tranne che per un po' di tempo e forse in un 
posto solo, come nel mio appartamento ad esempio, dove ho creato una specie di equili-
brio tra la pressione della palta e della nonpalta, finché dura. Ma poi morirò o me ne an-
drò, e allora la palta riprenderà il sopravvento. È un principio universale valido in tutto l'u-
niverso; l'intero universo è diretto verso una stato finale di paltizzazione totale e assoluta». 
Poi aggiunse: «Tranne naturalmente che per l'ascesa di Wilbur Mercer». 

La ragazza lo guardò attenta. «Non vedo alcun nesso». 
«Ma è il succo del Mercerianesimo». Di nuovo si trovò spiazzato. «Ma, scusi, lei non 

partecipa alla fusione? Non ha una scatola empatica?» 
Dopo aver riflettuto un attimo la ragazza, circospetta, spiegò: «La mia non me la sono 

portata. Ero sicura di trovarne una qui». 
«Ma la scatola empatica», disse balbettando per l'agitazione, «è l'oggetto più personale 

che si possa avere! È una prolunga del proprio corpo; è lo strumento che ci mette in con-
tatto con gli altri umani, che ci fa smettere di essere soli. Ma lo sa, no? Lo sanno tutti. 
Mercer permette che perfino quelli come me...» S'interruppe. Ma era troppo tardi; ormai 
gliel'aveva detto e dall'espressione che le era apparsa sul volto, dalla scintilla di improvvisa 
repulsione, si rese conto che lei aveva capito. «Ho quasi superato il test sul quoziente in-
tellettivo», le disse con voce bassa e tremante. «Non sono molto speciale, solo un po'; non 
come alcuni che si vedono in giro. Ma di questo a Mercer non importa niente». 

«Per quel che mi riguarda», disse la ragazza, «questa la si può ritenere una delle mag-
giori pecche del Mercerianesmo». La voce era netta e neutra; Isidore si rese conto che la 
ragazza voleva solo enunciare un dato di fatto: e cioè quello che pensava dei cervelli di 
gallina. 

«Allora io risalgo su», disse, e si allontanò da lei, serrando il panetto di margarina che 
ormai si stava sciogliendo per la stretta della mano. 

La ragazza lo guardò mentre si allontanava, ancora con quell'espressione neutrale sul 
volto. Ma poi lo richiamò: «Aspetti». 

Voltandosi, Isidore le chiese: «Perché?» 
«Mi servirà. Per prendere dei mobili come si deve. Dagli altri appartamenti, come ha 

detto prima». Si mosse verso di lui, il tronco nudo, morbido e florido, senza un grammo di 
grasso in eccesso. «A che ora torna? Mi può aiutare quando rientra dal lavoro». 

Isidore disse: «Non è che potrebbe preparare la cena per tutti e due? Se le portassi gli 
ingredienti?» 

«No, ho troppe cose da fare». La ragazza si liberò della richiesta senza alcuno sforzo e 
lui lo notò, lo percepì senza capirlo. 

Ora che le era passata la paura iniziale, cominciava a emergere qualcos'altro di lei. Qual-
cosa di più strano. E, gli venne da pensare, deplorevole. Freddezza. Come, pensò, un alito 
dal vuoto interposto tra i mondi abitati, cioè un alito dal nulla. Non si trattava di quello che 
diceva o faceva ma di quello che non diceva e non faceva. «Un'altra volta», disse la ra-
gazza, e si ritrasse verso la porta dell'appartamento. 

«Si ricorda come mi chiamo?» chiese impaziente. «John Isidore, e lavoro...» 
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«Me l'ha già detto per chi lavora». Si era brevemente fermata alla porta; aprendola dis-
se, «Per qualche incredibile persona che si chiama Hannibal Sloat, che di sicuro non esiste 
fuori dalla sua immaginazione. Io mi chiamo...» Gli lanciò un ultimo sguardo senza calore 
mentre rientrava nell' appartamento, esitò, poi disse, «Mi chiamo Rachael Rosen». 

«Rosen dell'Associazione Rosen?» chiese. «Il maggiore produttore dell'intero sistema di 
robot umanoidi usati dal nostro programma di colonizzazione?» 

Un'espressione complessa le attraversò il volto all'improvviso, fuggevolmente, per scom-
parire poi subito. «No», gli rispose. «Non li ho mai sentiti nominare; non ne so nulla di 
queste cose. È un'altra delle sue fantasie da cervello di gallina, mi sa. John Isidore e la sua 
scatola empatica personale. Povero signor Isidore». 

«Ma il suo nome fa pensare a...» «Il mio nome», disse la ragazza, «è Pris Stratton. È il 
mio nome da sposata, uso sempre questo. Non uso mai altro nome, solo Pris. Può chia-
marmi Pris». Riflette un po', poi disse: «Anzi no, farà meglio a rivolgersi a me come signo-
rina Stratton. Perché non è che noi due ci conosciamo bene. Perlomeno, io non la cono-
sco». La porta si chiuse sulla ragazza e lui si ritrovò di nuovo solo nel corridoio buio rico-
perto di polvere. 
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CAPITOLO SETTIMO 
 
Insomma, così va il mondo, pensava J. R. Isidore che ancora stringeva il panetto di mar-

garina in mano. Magari cambierà idea e mi permetterà di chiamarla Pris. E magari, se rie-
sco a rimediare una scatoletta di verdura anteguerra, cambierà idea anche sulla nostra ce-
na. 

Ma forse non sa cucinare, pensò d'un tratto. E va bene, vorrà dire che cucino io; prepa-
rerò la cena per tutti e due. E le faccio vedere come si fa, così, se vuole, in futuro lo può 
fare anche lei. Probabilmente le verrà voglia di farlo, appena le farò vedere come si fa; per 
quanto ne so, alla maggior parte delle donne, anche a quelle giovani come lei, piace cu-
cinare; è un istinto. 

Salite le scale buie, ritornò al suo appartamento. Certo, non è molto al corrente su un 
sacco di cose, pensò mentre indossava l'uniforme bianca da lavoro. Anche se si fosse mes-
so a correre ormai era in ritardo e il signor Sloat si sarebbe arrabbiato - e allora, chi se ne 
importa? Ad esempio, non ha mai sentito nominare Buster Friendly. Impossibile; Buster è 
il più importante uomo vivente, certo, se si eccettua Wilbur Mercer... ma Mercer, pensò, 
non è un essere umano; si tratta evidentemente di un'entità archetipica proveniente dalle 
stelle, sovrimposta alla nostra cultura attraverso una specie di matrice cosmica. Almeno, 
così ho sentito dire in giro; è quello che dice il signor Sloat, ad esempio. E Hannibal Sloat è 
uno che sa quello che dice. 

È anche strano che si sia contraddetta sul suo stesso nome, riflette. Può darsi che abbia 
bisogno di aiuto. Ma che aiuto posso darle, io? Non mi posso sposare e non posso emi-
grare e col tempo la polvere mi ucciderà. Non ho proprio nulla da offrirle. 

Vestito e pronto ad andare, lasciò l'appartamento e salì sulla terrazza dov'era parcheg-
giata la sua malconcia aereomobile di seconda mano. 

 
Un'ora dopo, sul furgone dell'azienda, aveva ritirato il primo animale malfunzionante del 

giorno. Un gatto elettrico: sdraiato nella gabbia da trasporto in plastica impermeabile alla 
polvere, nel retro del furgone ansimava con strana irregolarità. Si potrebbe quasi dire che 
è vero, osservò Isidore sulla via del ritorno alla Clinica per Animali Van Ness - quella pic-
cola impresa dal nome così accuratamente fuorviante che resisteva a stento nel duro 
mondo della concorrenza tra gli addetti alla riparazioni degli animali finti. Il gatto soffriva e 
gemeva. 

Accidenti, si disse Isidore, sembra davvero che stia morendo. Forse la batteria vecchia di 
dieci anni è andata in corto e tutti i circuiti stanno sistematicamente bruciando. Un lavoro 
di quelli grossi; Milt Borogrove, il meccanico della Clinica per Animali Van Ness, avrebbe 
avuto il suo bel da fare. E al proprietario non ho neanche fatto un preventivo, si rese con-
to, rabbuiandosi. Il tizio mi ha buttato in braccio il gatto, ha detto che aveva cominciato a 
star male durante la notte, e poi mi sa che se n 'è andato al lavoro. Ad ogni modo, d'un 
tratto il veloce scambio verbale s'era interrotto e il proprietario del gatto era sfrecciato 
rombando su nel cielo nella sua fantastica aereomobile, un nuovo modello personalizzato. 
Tra l'altro, l'uomo era un cliente nuovo. 

Rivolto al gatto, Isidore disse: «Ce la fai a resistere finché arriviamo in officina?» Il gatto 
continuava a rantolare. «Ti ricarico io qui al volo per strada», decise Isidore; fece scendere 
il furgone sulla prima terrazza disponibile dove parcheggiò lasciando il motore acceso, en-
trò carponi nel retro del furgone e aprì la gabbia da trasporto in plastica impermeabile alla 
polvere che insieme al suo camice bianco e al nome sul furgone creava un'impressione as-
solutamente credibile di un vero veterinario che si occupava di un vero animale. 

Il meccanismo elettrico, sotto il pelo in apparenza autentico, gorgogliava ed emetteva 
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bolle d'aria, le videolenti erano vitree e opache, le mascelle di metallo serrate. Lo avevano 
sempre sorpreso questi circuiti di "malattia" inseriti negli animali finti; il marchingegno che 
si stava tenendo in grembo era stato messo insieme in modo tale che quando un compo-
nente principale cominciava a guastarsi, tutto l'insieme pareva non tanto rotto quanto 
piuttosto organicamente malato. Io ci sarei cascato in pieno, si disse Isidore mentre tasta-
va il pelo della finta pancia cercando il pannello di controllo nascosto (piuttosto piccolo per 
questo modello d'animale finto) e i terminali delle batterie a ricarica rapida. Non riuscì a 
trovare né l'uno né gli altri. Né poteva permettersi di cercare a lungo; era chiaro che il 
meccanismo stava smettendo di funzionare. Se davvero si tratta di un corto che sta bru-
ciando i circuiti, riflette, allora forse dovrei cercare di staccare uno dei cavetti delle batte-
rie; il meccanismo si spegnerebbe, ma non ci dovrebbero essere danni. E poi, un volta in 
officina, Milt può ricaricarlo. Con destrezza fece correre le dita lungo la pseudocolonna ver-
tebrale. I cavi dovevano essere più o meno lì. Accidenti a quella meccanica evoluta; un'i-
mitazione davvero assolutamente perfetta! I cavi non saltarono fuori nemmeno dopo un'i-
spezione accurata. Dev'essere un prodotto della Wheelright & Carpenter- costano di più, 
ma caspita che bel lavoro fanno! 

Rinunciò; il gatto finto aveva intanto smesso di funzionare, evidentemente il cortocircui-
to - se era davvero quello il problema di quell'affare — aveva scaricato le batterie e bloc-
cato il motore centrale. Riparare questo coso costerà un bel po', pensò pessimisticamente. 
Be', si vede che il tizio non gli ha fatto fare la pulizia e la lubrificazione quadrimestrale pre-
ventiva, perché a farla si vede davvero la differenza. Magari - ora che ci aveva sbattuto il 
muso - il proprietario avrebbe imparato qualcosa. 

Ritornò carponi al sedile di guida e mise il volante in posizione di ascesa, quindi sibilò di 
nuovo in aria e riprese il volo di ritorno verso l'officina. 

Almeno così non sentiva più l'angosciante ansimare di quel coso; poteva rilassarsi. Che 
strano, pensò; anche se da un punto di vista razionale so che è tutto finto, il rumore di un 
animale meccanico a cui si stanno bruciando le batterie e il motore per me è come un pu-
gno nello stomaco. Mi piacerebbe, pensò accorato, trovare un altro lavoro. Se non mi a-
vessero bocciato a quel test per il quoziente intellettivo non mi troverei ridotto a svolgere 
questi compiti ignominiosì e a sopportarne anche gli strascichi emotivi. D'altro canto, il do-
lore meccanico degli animali finti non dava fastidio né a Milt Borogrove, né al loro principa-
le, Hannibal Sloat. Forse sono io, si disse John Isidore. Forse, più si regredisce lungo la 
scala dell'evoluzione, come è successo a me, più si sprofonda nell'abietto abisso del mon-
do della tomba... hmmm, meglio abbandonare questa linea di ricerca. Nulla lo deprimeva 
di più dei momenti in cui confrontava le sue attuali facoltà mentali con quelle di cui dispo-
neva in passato. Ogni giorno la sagacia e il vigore diminuivano. Lui e le altre migliaia di 
speciali del pianeta Terra erano tutti destinati a confluire nel mucchio della spazzatura. A 
trasformarsi in palta vivente. 

Per sentirsi un po' in compagnia accese l'autoradio e si sintonizzò sul programma radio-
fonico di Buster Friendly che, come la versione televisiva, andava in onda ventitré ininter-
rotte roventi ore al giorno... mentre l'altra ora era occupata da una sigla di fine-delle-
trasmissioni di carattere religioso, seguita da dieci minuti di silenzio e poi da una sigla di 
ripresa-delle-trasmissioni sempre di carattere religioso. 

«...contento d'avervi di nuovo all'ascolto e in visione», stava dicendo Buster Friendly. 
«Allora, Amanda; sono due giorni interi che non veniamo a trovarti. Hai in programma 
qualche nuovo film, cara?» 

«Eppene, io folevo antare a fare film ierri, ma penza, loro folere me partire a le zette...» 
«Le sette del mattino?» la interruppe Buster Friendly. 
«Ciusto, tel matino, Buuster; a le zette!» Amanda Werner scoppiò nella sua famosa risa-

ta, imitata quasi quanto quella di Buster. Amanda Werner e varie altre belle ed eleganti si-
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gnore straniere dal bel seno conico, provenienti da vaghi paesi mai specificati, più alcuni 
cosiddetti umoristi bucolici, costituivano il nocciolo duro delle perpetue repliche di Buster. 
Le donne come Amanda non facevano mai film, non avevano mai parti in teatro; vivevano 
le loro stravaganti belle vite come ospiti nello spettacolo senza fine di Buster, comparendo 
sullo schermo - Isidore una volta l'aveva calcolato - anche la bellezza di settanta ore a set-
timana. 

Come faceva Buster Friendly a trovare il tempo di registrare sia lo spettacolo radiofonico 
che quello televisivo? A Isidore sarebbe piaciuto saperlo. E come faceva Amanda Werner a 
trovare il tempo di fare l'ospite un giorno sì e l'altro no, mese dopo mese, anno dopo an-
no? Come facevano a parlare in continuazione? Non si ripetevano mai, per quanto poteva 
accorgersene lui. Le loro battute, sempre sagaci, sempre nuove, non le provavano. La 
chioma di Amanda risplendeva, gli occhi le luccicavano, i denti brillavano; non calava mai 
di tensione, non si stancava mai, non si trovava mai disorientata quando doveva escogita-
re una battuta spiritosa in risposta alla continua raffica di frizzi e lazzi, facezie e arguzie di 
Buster. Il Buster Friendly Show, audioteletrasmesso via satellite su tutta la Terra, si river-
sava anche sugli emigranti dei mondi colonizzati. Alcune trasmissioni sperimentali erano 
state lanciate anche verso Proxima, nel caso la colonizzazione umana fosse arrivata tanto 
lontana. Se il Salander 3 fosse giunto a destinazione, i membri dell'equipaggio avrebbero 
trovato il Buster Friendly Show ad attenderli. E loro ne sarebbero stati contenti. 

Ma c'era qualcosa in Buster Friendly che indispettiva John Isidore, un particolare inquie-
tante. In modo subdolo, quasi senza dare nell'occhio, Buster ridicolizzava le scatole empa-
tiche. E non una volta sola, di continuo. Infatti, lo stava facendo proprio adesso. 

«...non troverai segni di sassate sul mio corpo», ciangottava Buster con Amanda Wer-
ner. «E se proprio devo scalare il fianco di una montagna, voglio portarmi dietro almeno 
un paio di bottiglie di birra Budweiser!» Il pubblico in studio scoppiò a ridere, e Isidore 
sentì uno scroscio di applausi. «E renderò pubblica la mia denuncia, minuziosamente do-
cumentata, da lassù — la rivelazione che avrà luogo esattamente tra dieci ore!» 

«Fenco angh'io, tezoro!» proruppe Amanda. «Pottami con te! Io fenire con te, quanto 
loro tirare noi pietra io proteccere te!» Il pubblico esplose un'altra volta, e John Isidore si 
sentì deriso e provò una rabbia impotente salirgli nel petto fin quasi a sgorgare. Perché 
Buster Friendly continuava a prendere in giro il Mercerianesimo? La cosa non sembrava 
dar fastidio a nessun altro; perfino l'O.N.U. approvava. Eppure sia la polizia americana che 
quella sovietica avevano dichiarato pubblicamente che il Mercerianesimo riduceva il tasso 
di criminalità, rendendo i cittadini più consapevoli delle condizioni del proprio prossimo. 
L'umanità ha bisogno di maggior empatia, aveva dichiarato più volte Titus Corning, il Se-
gretario Generale delle Nazioni Unite. Forse Buster è geloso, ipotizzò Isidore. Certo, po-
trebbe essere una spiegazione; lui e Wilbur Mercer sono in concorrenza l'uno con l'altro. 
Ma in concorrenza per cosa? 

Per le nostre menti, concluse. Litigano per il controllo della nostra psiche; la scatola em-
patica da un lato, gli sberleffi e le allusioni maligne di Buster dall'altro. Devo dirlo a Hanni-
bal Sloat, si disse risoluto. Devo chiedergli se è vero; lui lo saprà senz'altro. 

 
Parcheggiato il furgone sulla terrazza della Clinica per Animali Van Ness, Isidore portò 

subito la gabbia di plastica con il finto gatto ormai esanime giù nell'ufficio di Hannibal Slo-
at. Quando entrò, il signor Sloat sollevò lo sguardo da una pagina di un catalogo di com-
ponenti e il volto grigio e segnato dall'età gli si increspò come acqua percorsa dal vento. 
Troppo vecchio per emigrare, Hannibal Sloat, anche se non era uno speciale, era destinato 
a guadagnarsi a fatica il resto della vita sulla Terra. La polvere, per anni, l'aveva logorato; 
gli aveva fatto divenire i lineamenti grigi, i pensieri grigi; l'aveva ingobbito, gli aveva inde-
bolito le gambe rendendogli malfermo il passo. Hannibal vedeva il mondo attraverso lenti 
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letteralmente ispessite dalla polvere. Per chissà quale motivo, Sloat non si puliva mai gli 
occhiali. Era come se si fosse arreso; aveva accettato le scorie radioattive che avevano già 
da molto tempo intrapreso l'impresa di seppellirlo. Intanto, gli avevano già oscurato la vi-
sta. Nei pochi anni che gli restavano la polvere gli avrebbe degradato anche gli altri sensi 
fino a che alla fine gli sarebbe rimasta solo la voce stridula da uccello, e poi se ne sarebbe 
andata anche quella. «Che cos'hai lì?», chiese il signor Sloat.  

«Un gatto con un cortocircuito all'impianto di alimentazione». Isidore appoggiò la gabbia 
sulla scrivania del capo, completamente coperta da fogli. 

«E perché lo porti a me?», domandò Sloat. «Portalo giù in officina da Milt». Eppure, 
pensieroso, aprì la gabbia e ne estrasse l'animale. Un tempo anche lui aveva fatto ripara-
zioni. Era stato un ottimo meccanico. 

Isidore disse: «Secondo me, Buster Friendly e il Mercerianesimo si combattono per 
ottenere il controllo delle nostre anime psichiche». 

«Se è così», disse Sloat, mentre esaminava il gatto, «Buster sta vincendo». 
«Sta vincendo adesso», disse Isidore, «ma a lungo andare verrà sconfitto». 
Sloat alzò la testa, e lo guardò. «Perché?» 
«Perché Wilbur Mercer si rinnova continuamente. È eterno. In cima al colle viene 

abbattuto; sprofonda nel mondo della tomba, ma poi inevitabilmente risorge. E noi con lui. 
Così, anche noi siamo eterni». Si sentì soddisfatto, per aver parlato tanto bene; di solito 
quando aveva a che fare con il signor Sloat balbettava. 

Sloat disse: «Anche Buster è immortale, come Mercer. Nessuna differenza». 
«Ma come fa? Lui è solo un uomo». 
«Non lo so», disse Sloat. «Ma è vero. Non l'hanno mai ammesso, ovviamente». 
«È per questo che Buster Friendly riesce a fare quarantasei ore di spettacolo al giorno?» 
«Esatto», disse Sloat. 
«E allora Amanda Werner e quelle altre donne?» 
«Immortali anche loro». 
«Rappresentano forse una forma di vita superiore proveniente da un altro sistema?» 
«Questo non sono mai riuscito a stabilirlo per certo», disse il signor Sloat che intanto 

stava ancora ispezionando il gatto. Adesso si era levato gli occhiali coperti dalla polvere e 
osservava da vicino la bocca socchiusa. «Come invece ho stabilito con definitiva certezza 
nel caso di Wilbur Mercer», concluse, in tono quasi impercettibile. A quel punto cominciò a 
imprecare: un rosario di insulti, parolacce e bestemmie che a Isidore parve durare un mi-
nuto buono. «Questo gatto», disse alla fine Sloat, «non è finto. Sapevo che un giorno o 
l'altro ci sarebbe capitato. È morto». Riabbassò lo sguardo e fissò il cadavere del gatto. E 
riprese a imprecare. 

Con indosso il grembiule di tela per vele blu incrostato di sudiciume, il tarchiato Milt 
Borogrove dalla pelle ruvida e granulosa comparve sulla soglia dell'ufficio. «Che cos'è tutto 
'sto baccano?» borbottò. Vedendo il gatto, entrò nell'ufficio e prese in mano l'animale. 

«Guarda che cosa ci ha portato il cervello di gallina », disse Sloat. Non aveva mai usato 
prima d'allora quel termine in presenza di Isidore. 

«Fosse stato ancora vivo», intervenne Milt, «l'avremmo potuto portare a un vero 
veterinario. Mi piacerebbe sapere quanto vale. Non c'è in giro una copia del Sidney?» 

«Ma la s-s-sua ass-sicurazione non c-c-copre...?» chiese Isidore al signor Sloat. Le gam-
be gli tremavano ormai senza controllo e si rese conto che la stanza si stava colorando di 
un marrone scuro screziato di macchie verdi. 

«Sì», disse finalmente Sloat, quasi ringhiando. «Ma è un peccato, è lo spreco che mi fa 
imbestialire. La perdita di un'altra creatura vivente. Isidore, possibile che non sei capace di 
distinguere niente? Non hai notato la differenza?» 

«Ho pensato», riuscì a dire Isidore, «che era davvero un bel lavoro. Tanto ben fatto da 
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riuscire a mettermi nel sacco; cioè, sembrava vivo e un lavoro così ben fatto...» 
«Non credo che Isidore sia in grado di notare la differenza», disse Milt conciliante. «Per 

lui sono tutti vivi, anche gli animali finti. Probabilmente ha anche provato a salvarlo». Ri-
volto a Isidore, disse: «Che hai fatto? Hai provato a ricaricargli le batterie? O hai cercato di 
individuare il corto circuito?» 

«S-s-sì», ammise Isidore. 
«Probabilmente il gatto era già talmente partito che non ce l'avrebbe fatta comunque», 

concluse Milt. «Lascia in pace il cervello di gallina, Han. Non ha tutti i torti; gli animali finti 
cominciano a essere maledettamente vicini a quelli veri. Pensa ai circuiti di malattia che in-
seriscono nei nuovi modelli. E poi, gli animali vivi muoiono; è uno dei rischi inevitabili per i 
proprietari. È che noi non ci siamo abituati perché vediamo solo animali finti». 

«È uno spreco della malora», disse Sloat. 
«Secondo M-m-mercer», puntualizzò Isidore, «ogni v-v-vita ritorna. Il ciclo è c-c-

completo anche p-p-per gli animali. Cioè, t-t-tutti ascendiamo c-c-con lui, t-t-tutti moria-
mo...» 

«Vallo a raccontare al padrone del gatto», disse il signor Sloat. 
Incerto se il suo principale stesse scherzando o dicesse sul serio, Isidore chiese: «Vuoi 

dire che devo dirglielo io? Ma lo sa che non sono in grado di fare le videofonate». Aveva 
una spiccata fobia nei confronti del videofono e per lui, specialmente se doveva contattare 
uno sconosciuto, era virtualmente impossibile fare una chiamata. Il signor Sloat, natural-
mente, lo sapeva benissimo. 

«Non farlo chiamare», disse Milt. «Chiamo io». Fece per prendere il ricevitore. «Dimmi il 
numero». 

«Ce l'ho io da qualche parte», Isidore si mise a frugare nelle tasche del camice da lavo-
ro. 

Sloat insistette: «Voglio che chiami il cervello di gallina». 
«N-n-non s-s-so usare il videofono», protestò Isidore con il cuore in gola. «Perché sono 

brutto, sporco, peloso, curvo, grigio, e ho i denti storti. E poi mi sento male per le radia-
zioni; mi sento di morire». 

Milt sorrise e disse a Sloat: «Mi sa che se mi sentissi così, neanch'io vorrei usare il video-
fono. Su, Isidore; se non mi dai il numero del proprietario non posso chiamare e dovrai 
chiamare tu per davvero». Tese verso di lui la mano in modo garbato. 

«Chiama il cervello di gallina», disse Sloat, «altrimenti lo licenzio». Non guardava né 
Isidore né Milt, ma teneva lo sguardo fisso davanti a sé. 

«Ma dai!» protestò Milt. 
Isidore disse: «N-n-non v-v-voglio che mi si c-c-chiami cervello di gallina, capito? La p-p-

polvere ha rovinato un bel po' anche v-v-voi. Nel c-c-corpo, anche se m-m-magari n-n-non 
vi ha p-p-preso il cervello, c-c-come nel mio c-c-caso». Sono licenziato, si disse. Non riesco 
a chiamare. E poi d'un tratto si ricordò che il proprietario del gatto era filato via al lavoro. 
A casa non ci doveva essere nessuno. «C-c-credo di riuscire a c-c-chiamare», disse, ripe-
scando la targhetta con il numero. 

«Visto?» disse a Milt il signor Sloat. «Quando è costretto, ci riesce». 
Seduto al videofono, con il ricevitore in mano, Isidore compose il numero. 
«Già», disse Milt, «ma non dovrebbe esserci costretto. E poi ha ragione: la polvere si è 

fatta sentire anche per te; sei a un pelo dal diventare cieco, e tra un paio d'anni sarai an-
che sordo». 

«Si è fatta sentire anche per te, Borogrove. Hai la pelle che sembra cacca di cane», ri-
batté Sloat. 

Sul videoschermo apparve una faccia, una donna dall'aspetto mitteleuropäische, circo-
spetta, con i capelli raccolti in uno stretto chignon. «Sì?» disse. 
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«S-s-signora Pilsen?» chiese Isidore, improvvisamente inondato di paura; proprio non ci 
aveva pensato che il proprietario potesse avere una moglie e che naturalmente ella fosse 
a casa. «V-v-volevo d-d-dirle d-d-del suo g-g-g-g-g-g-...» Si interruppe, passandosi auto-
maticamente più volte la mano sul mento. «Del gatto». 

«Oh, certo. È venuto a prendere Orazio», disse la signora Pilsen. «Allora era davvero 
polmonite come pensava mio marito?» 

«Il gatto è morto», annunciò Isidore. 
«Oh santo cielo, no!» 
«Glielo sostituiremo», disse Isidore. «Siamo assicurati». Lanciò un'occhiata al signor 

Sloat che parve approvare. «Il proprietario della nostra compagnia, il signor Hannibal Slo-
at...» Si impappinò. «Provvederà personalmente...» 

«No», disse Sloat, « le daremo un assegno. Il prezzo di listino del Sidney». 
«...Provvederà personalmente alla scelta di un gatto che possa sostituire il vostro», si 

sorprese a dire Isidore. Iniziata una conversazione che non riusciva a sostenere, si scoprì 
incapace di uscirne. Quel che diceva possedeva una logica intrinseca che non riusciva ad 
arginare; andava dritta verso le proprie conclusioni. 

Il signor Sloat e Milt Borogrove lo fissavano stupiti mentre lui continuava a snocciolare: 
«Ci dia le caratteristiche specifiche del gatto che desiderate. Colore, sesso, razza; ad e-
sempio, Persiano, Abissino, dell'Isola di Man...» 

«Orazio è morto», disse la signora Pilsen. 
«Polmonite», disse Isidore. «È deceduto durante il trasporto in ospedale. Il nostro pri-

mario, il dottor Hannibal Sloat, ha espresso il parere che nulla e nessuno a quel punto sa-
rebbe riuscito a salvarlo. Ma non è una bella cosa, signora Pilsen, che gliene diamo un al-
tro? Non ho ragione?» 

La signora Pilsen, con le lacrime che iniziavano ad apparirle sul volto, disse, «Non c'è un 
altro gatto come Orazio. Ci guardava - quando era ancora un micetto - da sotto in su co-
me se ci stesse chiedendo qualcosa. Non abbiamo mai capito la domanda. Forse ora Ora-
zio ha trovato la risposta». Nuove lacrime sgorgarono. «Credo che tutti noi, prima o poi, la 
troveremo». 

A Isidore venne un'ispirazione. «Che ne pensa di un perfetto duplicato elettrico del vo-
stro gatto? Possiamo fornirle un perfetto manufatto della Wheelright & Carpenter. Ogni 
minimo particolare dell'animale defunto sarà fedelmente replicato in modo durevole...» 

«Ma è terribile!» esclamò la signora Pilsen. «Ma cosa sta dicendo? Non si azzardi a dirlo 
a mio marito, non glielo accenni nemmeno o lo farà andare su tutte le furie. Voleva bene a 
Orazio più che a qualunque gatto abbia mai avuto fin dall'infanzia». 

Togliendo il videoricevitore dalle mani di Isidore, Milt disse alla donna, «Possiamo darle 
un assegno con l'importo stabilito dal listino Sidney oppure, come le ha suggerito il signor 
Isidore, possiamo scegliere noi un gatto nuovo che vi aggradi. Ci spiace molto che il vostro 
gatto sia morto, ma come le ha già fatto notare il signor Isidore, il gatto aveva la polmoni-
te, che è quasi sempre inevitabilmente fatale». Sprizzava professionalità da tutti i pori; di 
loro tre, alla Clinica per Animali Van Ness, Milt era quello che faceva le migliori videofonate 
di lavoro. 

«Non posso dirlo a mio marito», disse la signora Pilsen. 
«Certo, signora», disse Milt accennando a una smorfia. «Lo chiamiamo noi. Ci può forni-

re il numero del suo posto di lavoro?» Cercò una penna e un pezzo di carta; il signor Sloat 
glieli passò. 

«Senta», disse la signora Pilsen, che pareva stesse riavendosi. «Forse il suo collega ha 
ragione. Forse dovrei commissionarvi una copia elettrica di Orazio, ma Ed non dovrebbe 
mai venire a saperlo. Si potrebbe realizzare una riproduzione tanto fedele che mio marito 
non riuscirebbe mai a capire la differenza?» 
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Dubbioso, Milt disse: «Se è questo quello che vuole. Ma secondo la nostra esperienza, 
non si riesce mai a imbrogliare il proprietario dell'animale. Funziona con gli osservatori ca-
suali, ad esempio con i vicini. Vede, quando si viene a contatto con un animale falso...» 

«Ed non entrava mai in contatto fisico con Orazio, anche se gli voleva un sacco bene. 
Ero io a prendermi cura delle necessità personali di Orazio, ad esempio della sua scatola 
dei bisognini. Credo che valga la pena di provare un animale finto. Se poi non funzionasse, 
allora ci potreste trovare un sostituto vero. La cosa essenziale è che mio marito non lo 
sappia. Non credo che riuscirebbe a sopravvivere. Per questo non si avvicinava mai a Ora-
zio: aveva paura. E quando Orazio si è ammalato - di polmonite, come mi avete conferma-
to - Ed si è fatto prendere dal panico e ha rifiutato di affrontare il problema. Ecco perché 
ha aspettato tanto a chiamarvi. Troppo... lo sapevo anche prima che mi chiamaste. Lo 
sapevo». Annuì, riuscendo adesso a controllare le lacrime. «Quanti giorni ci vogliono?» 

Milt fece un rapido calcolo. «Possiamo averlo finito entro dieci giorni. Lo potremmo 
consegnare durante il giorno, mentre suo marito è al lavoro». Chiuse la chiamata 
augurando il buongiorno e riattaccò. «Se ne accorgerà», disse al signor Sloat. «Entro 
cinque secondi. Ma se la moglie vuole così». 

«I proprietari che amano i propri animali», disse solennemente Sloat, «escono distrutti 
da un'esperienza del genere. Per fortuna noi abbiamo poco a che fare con gli animali veri. 
Vi rendete conto che i veterinari degli animali veri devono fare telefonate come questa tut-
ti i giorni?» Si mise a fissare John Isidore. «Dopotutto non sei poi così stupido, Isidore. Hai 
sbrigato la faccenda piuttosto bene. Anche se è dovuto intervenire Milt». 

«Stava andando benone», disse Milt. «Dio, è stata dura». Prese in mano il defunto Ora-
zio. «Lo porto giù in officina; Han, tu intanto chiama la Wheelright & Carpenter e fai venir 
qui un loro tecnico a misurarlo e fotografarlo. Non voglio che se lo portino in fabbrica. Vo-
glio confrontarlo io stesso con la copia». 

«Mi sa che ci faccio parlare Isidore con loro», decise Sloat. «È lui che ci ha ficcato in 
questo pasticcio; dovrebbe essere in grado di trattare con la Wheelright & Carpenter dopo 
aver avuto a che fare con la signora Pilsen». 

Milt disse a Isidore: «Ma non fargli prendere l'originale». Tirò su Orazio. «Vorranno 
prenderselo perché gli renderebbe il lavoro un bel po' più facile. Cerca di essere irremovi-
bile». 

«Hmmm», mormorò Isidore, socchiudendo gli occhi. «E va bene. Mi sa che è meglio 
chiamarli subito, prima che cominci a decomporsi. È vero che i cadaveri si decompongono, 
o qualcosa del genere?» Si sentiva al settimo cielo. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 
Parcheggiata la veloce aereomobile del dipartimento, che aveva il motore truccato, sulla 

terrazza del Palazzo di Giustizia di San Francisco a Lombard Street, il cacciatore di taglie 
Rick Deckard, valigetta in mano, scese nell'ufficio di Harry Bryant. 

«Sei tornato prestissimo», gli disse il superiore, appoggiandosi allo schienale della sedia 
e prendendo un pizzico di tabacco da fiuto Specific numero 1. 

«Ho scoperto quello di cui avevamo bisogno». Rick si sedette di fronte alla scrivania. 
Appoggiò la valigetta. Sono stanco, si rese conto. La stanchezza aveva cominciato a farsi 
sentire, adesso che era rientrato alla base; si chiese se sarebbe stato in grado di recupera-
re quanto bastava per affrontare i compiti che Io attendevano. «Come sta Dave?» chiese. 
«Sta abbastanza bene da poter andare a trovarlo? Vorrei parlargli prima di dedicarmi al 
primo droide». 

Bryant disse, «Prima devi fare un tentativo con Polokov, quello che ha beccato Dave. È 
meglio levarselo subito di torno, visto che sa che l'abbiamo in lista». 

«Prima ancora che parli con Dave?» 
Bryant prese un foglio di carta velina, una terza o forse quarta copia carbone. «Polokov 

ha un lavoro comunale, fa lo spazzino». 
«Ma non è un lavoro riservato agli speciali?»  
«Polokov si finge uno speciale, un cervello di formica. Alquanto deteriorato - o almeno 

finge di esserlo. È questo che ha tratto in inganno Dave; pare che Polokov si comporti pro-
prio come un cervello di formica e ne abbia tutto l'aspetto, così che Dave se n'è dimentica-
to. Sei sicuro del test di Voigt-Kampff adesso? Sei assolutamente certo, da quello che è 
successo a Seattle, che...» 

«Ne sono certo», tagliò corto Rick, senza ulteriori spiegazioni. 
Bryant disse, «Mi fido della tua parola. Ma non possiamo permetterci nemmeno un erro-

re». 
«Quando si va a caccia di droidi non ci si può permettere di farne comunque. Con questi 

non è quindi diverso che con gli altri». 
«I Nexus-6 sono diversi». 
«Mi sono già imbattuto nel mio primo Nexus-6», disse Rick. «E Dave ne ha trovati due. 

Tre, se conti Polokov. Va bene, ritirerò Polokov oggi stesso, e magari stasera o domani 
parlerò con Dave». Allungò la mano verso la copia carbone sbiadita, il foglio informativo 
sull'androide Polokov. 

«Un'altra cosa», disse Bryant. «Un poliziotto sovietico, della W.P.O., è in viaggio per ve-
nire qui. Mentre eri a Seattle ho ricevuto una sua chiamata; è a bordo di un razzo dell' Ae-
ro-flot che atterrerà alla base pubblica, qui, più o meno tra un'ora. Si chiama Sandor Ka-
dalyi». 

«Che cosa vuole?» Raramente, anzi quasi mai, gli sbirri della W.P.O. si facevano vedere 
a San Francisco. 

«La W.P.O. è così interessata ai modelli Nexus-6 da volere che uno dei loro ti affianchi. 
Un osservatore, ma anche, se ne è all'altezza, un aiuto. Sta a te decidere se e quando può 
esserti utile. Comunque, il permesso di starti appiccicato gliel'ho già accordato io». 

«E la taglia?» chiese Rick. 
«Non devi dividerla», spiegò Bryant, e si lasciò sfuggire una risatina stridula. 
«Proprio non mi parrebbe giusto dal punto di vista economico». Non aveva la minima in-

tenzione di spartire i propri profitti con un duro della W.P.O.. Rick studiò attentamente il 
foglio informativo di Polokov: forniva una descrizione dell'uomo - anzi, del droide - e il suo 
indirizzo attuale e il luogo di lavoro: la Bay Area Scavenger Company, l'impresa di nettezza 
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urbana con gli uffici a Geary Street. 
«Vuoi aspettare che arrivi l'agente sovietico per aiutarti a ritirare Polokov?» domandò 

Bryant. 
Rick diede segno d'irritarsi. «Ho sempre lavorato da solo. Certo, sta a te decidere - fac-

cio tutto quello che dici. Ma secondo me è meglio dare addosso a Polokov immediatamen-
te, senza stare ad aspettare che Kadalyi arrivi in città». 

«Allora procedi da solo», decise Bryant. «E poi per il prossimo, e si tratterà di Luba Luft 
- eccoti anche il suo foglio descrittivo - puoi tirati dietro Kadalyi». 

Ficcate le veline nella valigetta, Rick uscì dall'ufficio del superiore e salì un'altra volta sul-
la terrazza dov'era parcheggiata Paereomobile. E adesso facciamo una visitina al signor 
Polokov, disse tra sé, tastando la torcia laser che teneva sotto la giacca. 

 
Come primo approccio all'androide Polokov, Rick si fermò agli uffici della Bay Area 

Scavenger Company. 
«Sto cercando un vostro impiegato», disse alla serissima signora dai capelli grigi che 

stava al centralino. Il palazzo della nettezza urbana lo impressionò: enorme e moderno, 
conteneva un gran numero di impiegati d'alto livello, esclusivamente impegnati in lavori 
d'ufficio. La spessa moquette, le costose scrivanie di legno massello, gli fecero ricordare 
che la raccolta dell'immondizia e la gestione delle discariche, dopo la guerra, erano diven-
tate uno degli affari più importanti di tutta la Terra. L'intero pianeta aveva cominciato a di-
sintegrarsi, trasformandosi in ciarpame, e per mantenere il pianeta abitabile da parte della 
popolazione superstite di tanto in tanto la spazzatura andava portata via... altrimenti, co-
me piaceva dire a Buster Friendly, la Terra sarebbe morta sotto uno strato - non di polvere 
radioattiva - ma di palta. 

«Si rivolga al signor Ackers», gli disse la centralinista. «È lui il capo del personale». Gli 
indicò una mastodontica scrivania di finto rovere occupata da un individuo occhialuto, ma-
gro ed effeminato, sommerso da montagne di documenti. 

Rick esibì il suo tesserino di poliziotto. «Dove si trova in questo momento il vostro di-
pendente Polokov? Al lavoro o a casa?» 

Dopo aver consultato malvolentieri i registri, il signor Ackers disse: «Polokov dovrebbe 
essere al lavoro: ha il compito di compattare le aereomobili in disuso nel nostro impianto 
di Daly City e poi gettarle nella baia. Però...» Il capo del personale consultò un altro do-
cumento, poi si mise al video-fono e fece una chiamata interna. «Insomma, non c'è», dis-
se, chiudendo la chiamata. Riattaccando, disse a Rick, «Polokov oggi non si è visto al lavo-
ro. Nessuna spiegazione. Cosa ha combinato, agente?» 

«Se dovesse farsi vivo», disse Rick, «non gli dica che sono venuto qui a far domande su 
di lui. Ha capito?» 

«Certo, ho capito», rispose Ackers imbronciato, come se il suo alto livello di conoscenza 
in questioni di polizia fosse stato messo in dubbio. 

Con l'aereomobile truccata del dipartimento Rick quindi volò fino al condominio dove a-
bitava Polokov, al Tenderloin. Quello non lo prendiamo più, si disse. Quei due - Bryant e 
Holden - hanno aspettato troppo. Invece di spedirmi a Seattle, Bryant doveva sguinza-
gliarmi dietro a Polokov — meglio ancora se l'avesse fatto ieri sera, appena Dave Holden è 
stato beccato. 

Che schifo di posto squallido, osservò nell'attraversare la terrazza per arrivare all'ascen-
sore. Gabbie di animali abbandonate, incrostate da mesi e mesi di polvere. E, in una gab-
bia, un animale finto che aveva smesso di funzionare, un pollo. In ascensore scese fino al 
piano di Polokov; trovò il corridoio al buio, come fosse una caverna sotterranea. Con la 
torcia a raggio ermetico in dotazione alla polizia illuminò il corridoio e lanciò un'altra oc-
chiata alla velina. Il test di Voigt-Kampff era già stato somministrato a Polokov: quella par-
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te poteva saltarla, e passare direttamente a distruggere l'androide. 
Meglio prenderlo da qui fuori, decise. Posò a terra la borsa delle armi, e l'aprì. Ne trasse 

un trasmettitore nondirezionale di onde Penfield; scelse il tasto "catalessi". Lui era protetto 
dall'emanazione per mezzo di una emissione di controonde dirette esclusivamente a lui 
dall'involucro in metallo del trasmettitore. 

A questo punto dovrebbero essere tutti secchi come baccalà, si disse, e spense il 
trasmettitore. Tutti quanti, umani e androidi indifferentemente, che si trovano nei dintorni. 
Nessun rìschio per me; devo solo entrare lì dentro e sparargli con il laser. Sempre che sia 
ancora nell'appartamento, ovviamente, il che è improbabile. 

Utilizzando una chiave infinita, in grado di analizzare e aprire ogni forma nota di serratu-
ra, entrò nell'appartamento di Polokov, laser alla mano. 

Niente Polokov. Solo mobilia mezza sfatta, un luogo in balìa della palta e del degrado. 
Non c'erano oggetti personali: lo accolsero solo dei resti abbandonati che Polokov aveva 
ereditato nell'occupare l'appartamento e che nell'abbandonarlo lasciava al prossimo inqui-
lino - se mai ce ne sarebbe stato un altro. 

Lo sapevo, si disse. Bene, ecco andati in fumo i primi mille dollari di taglia; probabilmen-
te ormai è fuggito fino al Circolo Polare Antartico. Fuori dalla mia giurisdizione: un altro 
cacciatore di taglie di un altro dipartimento di polizia ritirerà Polokov e incasserà la ricom-
pensa. Avanti, allora, pensiamo ai droidi che non sono ancora stati messi sull'avviso come 
Polokov. Passiamo a Luba Luft. 

Tornò sulla terrazza, salì sull'aereomobile e fece rapporto per telefono a Harry Bryant. 
«Nessuna fortuna con Polokov. Probabilmente ha tagliato la corda subito dopo aver becca-
to Dave». Consultò l'orologio. «Vuoi che vada alla base a prendere Kadalyi? Risparmierei 
tempo: ho voglia di cominciare con Luba Luft». Aveva già il foglio informativo che la ri-
guardava aperto davanti a sé e aveva iniziato a studiarlo approfonditamente. 

«Ottima idea», disse Bryant, «se non fosse che Kadalyi è già arrivato; la navicella dell'A-
eroflot - come al solito, dice lui - è arrivata in anticipo. Aspetta un momento». Confabulò 
con un interlocutore invisibile. «È in volo per venire dove sei tu adesso», disse Bryant, ri-
tornato sullo schermo. «Intanto aggiornami sulla signorina Luft». 

«Una cantante lirica. Secondo quanto si dice viene dalla Germania. Attualmente con la 
Compagnia del Teatro d'Opera di San Francisco». Rick fece un cenno d'intesa, concentrato 
sul foglio informativo. «Deve avere una bella voce per crearsi dei contatti tanto in fretta. 
Va bene, Kadalyi l'aspetto qui». Spiegò a Bryant dove si trovava e chiuse. 

Mi farò passare per un melomane, decise mentre proseguiva la lettura. Mi piacerebbe 
vederla interpretare Donna Anna nel Don Giovanni. Nella mia collezione personale ho al-
cuni nastri delle grandi dei tempi andati come Elisabeth Schwartzkopf e Lotte Lehmann e 
Lisa Della Casa; questo ci fornirà qualche argomento di conversazione mentre preparo 
l'apparecchiatura per il Voigt-Kampff. 

Il telefono dell'aereomobile squillò. Rick staccò il ricevitore. 
La centralinista della polizia disse: «Signor Deckard, una chiamata per lei da Seattle; l'i-

spettore Bryant ha detto di passargliela. Dall'Associazione Rosen». 
«Va bene», disse Rick, e si mise in attesa. Che vogliono, adesso? si chiese. Per quanto 

aveva potuto vedere, per lui il nome Rosen era sinonimo di cattive notizie. E senza dubbio 
avrebbe continuato ad esserlo, qualsiasi fossero le loro intenzioni. 

Il viso di Rachael Rosen apparve sul minuscolo schermo. «Salve, agente Deckard». Ave-
va un tono che pareva conciliante; ciò risvegliò la sua attenzione. «È occupato in questo 
momento o posso parlarle?» 

«Prego», le disse. 
«Qui all'Associazione abbiamo discusso la sua situazione in rapporto ai modelli Nexus-6 

sfuggiti al controllo, e siccome li conosciamo bene, crediamo che lei abbia più probabilità 
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di cavarsela se uno di noi collabora con lei». 
«In che senso?» 
«Be', uno di noi potrebbe accompagnarla. Quando va in giro a cercarli». 
«Perché? Che aiuto mi dareste?» 
Rachael disse, «I Nexus-6 si mettono all'erta quando sono avvicinati da un umano. Ma 

se fosse un altro Nexus-6 a operare il contatto...» 
«Lei si sta riferendo a se stessa». 
«Sì». Annuì, il volto serio. 
«C'è già troppa gente che mi aiuta». 
«Ma secondo me lei ha davvero bisogno del mio aiuto». 
«Ne dubito. Però, magari, ci penso un po' su e la richiamo». Tra un bel po', in un futuro 

indeterminato, aggiunse tra sé e sé. Anzi, più probabilmente, mai. Ci manca solo questa: 
Rachael Rosen che mi salta fuori dalla polvere a ogni passo. 

«Lo dice tanto per dire», disse Rachael. «Non ha alcuna intenzione di richiamarmi. Lei 
non si rende conto di quanto duttile possa essere un Nexus-6 di quelli sfuggiti illegalmen-
te, di come sia impossibile il suo compito. Ci sembra di doverle qualcosa dopo... - be' - do-
po quello che le abbiamo fatto». 

«Lo prenderò in considerazione». Fece per riattaccare. 
«Senza di me», disse Rachael, «uno di loro prenderà lei prima che lei prenda lui». 
«Arrivederci», disse lui, e riattaccò. Che razza di mondo è questo, si chiese, se un an-

droide telefona a un cacciatore di taglie e si offre di aiutarlo?  Richiamò il centralino della 
polizia. «Non passatemi più nessuna telefonata da Seattle», ordinò. 

«Certo, signor Deckard. Il signor Kadalyi l'ha già raggiunta?» 
«Lo sto ancora aspettando. E farebbe meglio a sbrigarsi perché non ho intenzione di re-

stare qui a lungo». Di nuovo, riattaccò. 
Mentre riprendeva a leggere il foglio informativo su Luba Luft, un aereo-taxi atterrò sulla 

terrazza a pochi metri da lui. Dal taxi scese un uomo apparentemente intorno ai cinquan-
tacinque anni, dal volto rubizzo, l'aspetto serafico, con indosso un impressionante cappotto 
pesante in chiaro stile russo. Sorridente, l'uomo si avvicinò alla macchina di Rick porgen-
dogli la mano. 

«Il signor Deckard?» chiese l'uomo con un forte accento slavo. «Il cacciatore di taglie 
del Dipartimento di Polizia di San Francisco?» Il taxi vuoto decollò e il Russo lo seguì con 
sguardo assente mentre scompariva. «Mi chiamo Sandor Kadalyi», disse l'uomo, e aprì la 
portiera della macchina per entrarvi insieme a Rick. 

Nello stringere la mano a Kadalyi, Rick notò che l'esponente della W.P.O. aveva un mo-
dello insolito di torcia al laser, un tipo che lui non aveva mai visto. 

«Oh, questa?» disse Kadalyi. «Interessante, no?» La estrasse dal cinturone. «L'ho presa 
su Marte». 

«Credevo di conoscere tutti i tipi di pistola in produzione», disse Rick. «Anche quelli co-
struiti sulle colonie per loro uso esclusivo». 

«L'abbiamo costruita noi», disse Kadalyi, raggiante come un Babbo Natale slavo, il volto 
rubicondo pieno d'orgoglio. «Le piace? Ha di diverso, dal punto di vista funzionale... ecco, 
la prenda». Passò l'arma a Rick che la ispezionò con occhio esperto, allenato da anni di 
esperienza. 

«Che cos'ha di diverso dal punto di vista funzionale?» chiese Rick. Non vedeva nulla. 
«Provi a tirare il grilletto». 
Mirando in aria, fuori dal finestrino dell'aereomobile, Rick premette il grilletto dell'arma. 

Non accadde nulla; non partì alcun raggio. Interdetto, si volse verso Kadalyi. 
«Il circuito di innesco», disse Kadalyi allegramente, «non è inserito. È rimasto a me. Ve-

de?» Aprì la mano, mostrando un minuscolo meccanismo. «E posso anche direzionarlo, 
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entro certi limiti. Non importa dov'è puntato». 
«Lei non è Polokov, è Kadalyi», disse Rick. 
«Non voleva dire il contrario? La trovo un po' confuso». 
«Certo, voglio dire che lei è Polokov, l'androide; non è della polizia russa». Rick, con la 

punta del piede, schiacciò il pulsante di emergenza sul pavimento della macchina. 
«Perché il mio laser non fa fuoco?» disse Kadalyi-Polokov, accendendo e spegnendo 

l'apparecchio miniaturizzato di puntamento e sparo che teneva sul palmo della mano. 
«Un'onda sinusoidale», disse Rick. «Sfasa l'emissione laser e trasforma il raggio in luce 

convenzionale». 
«Allora dovrò spezzarti quel tuo collo da grissino». L'androide lasciò cadere l'arma, e 

quasi ringhiando afferrò con entrambe le mani la gola di Rick. 
Mentre le mani dell'androide gli affondavano nella gola, Rick fece fuoco con la sua vec-

chia pistola d'ordinanza che teneva nel fodero dietro la schiena. La pallottola della 38 ma-
gnum colpì l'androide alla testa facendogli scoppiare li scatola del cervello. L'unità Nexus-6 
che lo faceva funzionare esplose in mille frammenti, una rabbiosa folle folata riempì tutta 
l’aereomobile. Delle minuscole schegge, come fossero pulviscolo radioattivo, andarono a 
deporsi su Rick. La carcassa dell'androide ritirato oscillò all'indietro, andando»! sbattere 
contro la portiera, rimbalzò e venne a sbattergli addosso pesantemente. Dovette districarsi 
dai resti palpitanti dell'androide e spingerli via. 

Ancora tremante, finalmente prese il telefono e chiamò il Palazzo di Giustizia. «Posso 
trasmettere il mio rapporto?» disse. «Dite a Harry Bryant che ho preso Polokov». 

« "Ha preso Polokov". Bryant sa di che si tratta, no?» «Sì», disse Rick, e riattaccò. Cri-
sto, per un pelo, si disse. Sono stato troppo impulsivo quando ho risposto all'avvertimento 
di Rachael Rosen; ho fatto il contrario di quello che mi ha proposto, ed è stata quasi la mia 
fine. Ma ho preso Polokov, disse tra sé. Gradualmente il surrene smise di pompargli adre-
nalina e altre secrezioni nel sangue; il battito cardiaco stava ridiventando normale e il re-
spiro era meno convulso. Ma Rick tremava ancora. Ad ogni modo mi sono appena guada-
gnato mille dollari, si disse. Quindi ne è valsa la pena. E so reagire più velocemente di Da-
ve Holden. Certo, è vero, l'esperienza di Dave evidentemente mi ha messo sull'avviso; de-
vo ammetterlo. Dave non aveva avuto avvertimenti del genere. 

Riprese il telefono e chiamò Iran. Intanto riuscì ad accendersi una sigaretta; il tremito 
aveva cominciato a calmarsi. 

Il volto della moglie, intorpidito dalle sei ore di depressione autoaccusatoria che lei stes-
sa gli aveva annunciato, apparve sul videoschermo. «Oh, ciao Rick». 

«Che è successo al 594 che ti avevo programmato prima di uscire? Compiaciuto ricono-
scimento...» 

«L'ho riprogrammato. Appena te ne sei andato. Cosa vuoi?» La voce le si abbassò in un 
desolato mugugno di sconforto. «Sono troppo stanca e non mi resta nessuna speranza, 
per nulla. Né per il nostro matrimonio né per te che da un momento all'altro puoi essere 
ammazzato da uno di quei droidi: è di questo che mi vuoi parlare, Rick? Devi dirmi che un 
droide ti ha beccato?» Sullo sfondo, la voce di Buster Friendly strepitava a un volume im-
possibile, cancellando le parole di Iran; vedeva che muoveva la bocca, ma sentiva solo la 
TV. 

«Ascolta», la interruppe. «Mi senti? Sono impegnato in un affare importante. Un nuovo 
tipo di androide che pare nessuno sia in grado di affrontare, tranne me. Ne ho già ritirato 
uno, e tanto per cominciare sono mille dollari. Sai quello che possiamo comprarci prima 
che abbia finito?» 

Iran lo fissava come se non lo vedesse. «Oh», gli rispose facendo cenno di sì. 
«Ma non te l'ho ancora detto!» Rick adesso aveva capito; stavolta la depressione della 

moglie era tale che non riusciva nemmeno ad ascoltarlo. Era come parlare nel vuoto. «A 
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stasera», concluse amaramente, e sbatté giù il ricevitore. 
Accidenti a lei, si disse. Rischio la vita, ma a che serve! Non le importa nulla se riuscia-

mo a comprarci uno struzzo meno, nulla la tocca. Vorrei averla lasciata due anni fa, quan-
do stavamo pensando di separarci. Posso ancora farlo, però, ricordò a se stesso. 

Incupito, si abbassò a raccogliere sul fondo della macchina le carte scompigliate, tra cui 
gli appunti su Luba Luft. Nessun aiuto, si disse. La maggior parte degli androidi che ho 
conosciuto hanno più vitalità e desiderio di vivere dì miti moglie. Non ha nulla da darmi. 

Questo gli fece ritornare in mente Rachael Rosen. Il SUO parere sulla mentalità del Ne-
xus-6, si rese conto, si è rivelato esatto. Purché non mi chieda parte della taglia, forse mi 
potrebbe essere utile. 

L'incontro con Kadalyi-Polokov aveva modificato radicalmente il suo modo di vedere. 
Sferzando deciso il motore dell'aereomobile sfrecciò come se nulla fosse nel cielo, diretto 

al War Memorial, il vecchio teatro dell'opera dove, secondo gli appunti di Dave Holden, a 
quell'ora avrebbe trovato Luba Luft. 

Cominciò, allora, a fantasticare anche su di lei. Alcune androidi femmine gli erano 
sembrate carine; diverse di loro gli avevano fatto provare un'attrazione fisica che gli era 
parsa una ben strana sensazione, sapendo a mente fredda che si trattava di macchine, per 
quanto fossero in grado di avere delle reazioni emotive. 

Rachael Rosen, ad esempio. No, concluse; troppo magra. Senza nulla di davvero inte-
ressante, specialmente il busto. Una figura da bambina, scialba e piatta. Poteva chiedere 
di meglio. Quanti anni aveva Luba Luft, secondo le informazioni disponibili? Guidando ri-
prese in mano gli appunti, ormai tutti stropicciati, e trovò la cosiddetta "età" della Luft. 
Ventotto, dicevano le note. A giudicare dalle apparenze, che - con i droidi - era l'unico cri-
terio di qualche utilità. 

Meno male che me ne intendo abbastanza di lirica, pensò Rick. E un altro vantaggio che 
ho rispetto a Dave, ho un po' più di interessi culturali. 

Prima di chiedere a Rachael di aiutarmi, ci provo con un altro droìde, decise. Se la signo-
rina Luft si rivela tremendamente difficile... - ma qualcosa gli diceva che non lo sarebbe 
stata. Polokov era il più duro; gli altri, non sapendo che c'era qualcuno che dava loro la 
caccia, sarebbero caduti uno dopo l'altro, impallinati come anitre in volo. 

Mentre scendeva di quota, calandosi verso l'ampia terrazza decorata del teatro dell'ope-
ra, Rick cantava ad alta voce un pot-pourri di arie, con parole pseudoitaliane che si inven-
tava al momento; anche senza il modulatore d'umore Penfield sottomano si sentì lo spirito 
illuminarsi di ottimismo, e di una famelica e gioiosa sensazione di attesa. 
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CAPITOLO NONO 
 
All'interno dell'enorme pancia della balena d'acciaio e pietra modellata a formare il teatro 

dell'opera costruito per resistere a lungo, Rick Deckard vide che avevano luogo delle prove 
rumorose che riecheggiavano piuttosto malcerte. Entrando riconobbe la musica: Il Flauto 
Magico di Mozart, le scene finali del primo atto. Gli schiavi del moro - in altre parole, il co-
ro - avevano attaccato la loro parte con una battuta d'anticipo, rovinando completamente 
il ritmo semplice delle campanelle magiche. 

Che piacere, Il Flauto Magico gli piaceva da morire. Si sedette in una poltrona della pri-
ma galleria (nessuno parve notarlo) e si mise comodo. Ora Papageno con il suo fantastico 
piumaggio si era unito a Pamina per cantare parole che riuscivano sempre a far salire la-
crime agli occhi di Rick, quando e se gli accadeva di ricordarsele. 

 
Könnte jeder brave Mann 
solche Glöckchen finden, 

seine Feinde würden dann 
ohne Mühe schwinden. 

 
Be', pensò Rick, nella vita vera non esistono campanelle magiche del genere, che fanno 

scomparire i nemici sensi alcuno sforzo. Peccato. E Mozart, non molto tempo dopo aver fi-
nito Il Flauto Magico, era morto - a soli trentacinque anni - di una malattia ai reni. Ed era 
stato sepolto in una fossa comune, come un povero senza nome. 

Seguendo questi pensieri si chiese se Mozart avesse avuto qualche intuizione del fatto 
che il futuro non esisteva, che aveva già usato tutto il poco tempo che gli spettava. Forse 
l'ho usato tutto, anch'io, pensò nel guardare le prove che procedevano. Queste prove fini-
ranno, lo spettacolo finirà, i cantanti moriranno, con il tempo anche l'ultimo spartito verrà 
distrutto, in un modo o nell'altro; infine il nome "Mozart" scomparirà e la polvere avrà vin-
to. Se non su questo pianeta, su un altro. Possiamo sfuggirle per un po'. Come i droidi rie-
scono a sfuggirmi e a sopravvivere un po' più a lungo, ma sempre per un tempo comun-
que definito. Perché poi li prendo io, o li prende qualche altro cacciatore di taglie. In un 
certo senso, pensò, faccio parte anch'io del processo dell 'entropia che distrugge tutto. 
Quelli dell'Associazione Rosen creano e io distruggo. O così almeno loro devono vedere la 
questione. 

Intanto, sul palcoscenico, Papageno e Pamina erano impegnati in un dialogo. Interruppe 
la riflessione introspettiva e si mise ad ascoltare. 

Papageno: «Figlia mia, cosa dovremmo dire ora?» 
Pamina: «La verità. Questo diremo». 
Chinandosi in avanti e scrutando con attenzione, Rick studiò Pamina agghindata in abiti 

pesanti ed elaborati, con il soggolo che le reggeva il velo sulle spalle e sul volto. Rilesse il 
foglio informativo e si appoggiò allo schienale, soddisfatto. Ho visto il mio terzo androide 
Nexus-6, riflette. Luba Luft. Un po' ironico, il sentimento che suscita il suo ruolo. Per quan-
to vitale, attivo e di bell'aspetto, un androide in fuga non potrebbe certo dire la verità; ri-
guardo a se stesso, perlomeno. 

Sul palcoscenico Luba Luft cantava, e Rick rimase sorpreso dalla qualità di quella voce; 
era al livello delle migliori, anche di quelle famose nella sua collezione di registrazioni sto-
riche. L'Associazione Rosen l'aveva costruita bene, doveva ammetterlo. E di nuovo vide se 
stesso sub specie aeternitatis, il distruttore della forma evocato da ciò che sentiva e vede-
va lì. Forse, quanto meglio funziona, quanto più lei sa cantare bene, e tanto più c'è biso-
gno di me. Se gli androidi fossero rimasti su standard inferiori, come i vecchi q-40 costruiti 
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dalla Derain Associates, il problema non esisterebbe e non ci sarebbe bisogno di quello 
che so fare io. Mi chiedo quando dovrei farlo, si disse. Il più presto possibile, proba-
bilmente. Appena finita la prova, quando rientra in camerino. 

Alla fine dell'atto la prova venne temporaneamente sospesa. Sarebbe ripresa, disse il di-
rettore d'orchestra in inglese, francese e tedesco, dopo un'ora e mezza. Il direttore d'or-
chestra quindi uscì di scena; gli orchestrali posarono gli strumenti e se ne andarono an-
ch'essi. Alzatosi, Rick si diresse sul retro del palcoscenico, verso i camerini; seguì gli ultimi 
della compagnia che stavano uscendo, senza fretta, decidendo sul da farsi. È meglio così, 
meglio chiudere immediatamente la questione. Cercherò di passare il minor tempo possibi-
le a parlarle e a somministrarle il test. Appena ne sarò sicuro... - ma tecnicamente non po-
teva avere certezze prima della fine del test. Forse Dave si è sbagliato sul suo conto, ipo-
tizzò. Spero di sì. Ma in realtà ne dubitava. Istintivamente, la sua professionalità aveva già 
reagito. E finora non s'era mai sbagliato... in tutti gli anni passati al dipartimento. 

Fermò una comparsa e gli chiese qual era il camerino della signorina Luft; la comparsa, 
truccato e vestito da soldato egiziano, gli fece un cenno. Rick arrivò alla porta che gli era 
stata indicata, dove c'era affissa una nota scritta in inchiostro che diceva MISS LUFT NON 
DISTURBARE, e bussò. 

«Avanti». 
Entrò. La donna era seduta alla toletta con una partitura rilegata, evidentemente al-

quanto usata, aperta sulle ginocchia annotava qua e là la partitura con una penna a sfera. 
Indossava ancora il costume, tranne il soggolo che aveva sistemato su una rastrelliera, e 
non si era ancora tolta il trucco.«Sì?» disse, alzando lo sguardo. Il trucco di scena le ren-
deva gli occhi pii grandi: enormi, color nocciola, lo fissavano senza alcun tentennamento. 
«Ho da fare, come può vedere». La sua voce non tradiva alcun residuo d'accento stranie-
ro. 

«Lei vince il confronto con la Schwarzkopf» esordì Rick. 
«Ma lei chi è?» Il suo tono aveva in sé un freddo riserbo e quell'altra freddezza, che lui 

aveva già riscontrato in tanti androidi. Sempre lo stesso: un grande intelletto, la capacità 
di conseguire traguardi importanti, ma anche questa freddezza. La deplorava. Eppure, 
senza di essa, non sarebbe riuscito a identificarli. 

«Sono del Dipartimento di Polizia di San Francisco», disse. 
«Davvero?» I grandi occhi intensi non si mossero, non risposero in alcun modo. «Che ci 

viene a fare qui?» Il suo tono, stranamente, pareva cortese. 
Sedendosi su una sedia vicina aprì la valigetta. «Sono stato mandato a somministrarle 

un normale test sul profilo della personalità. Ci vorranno solo alcuni minuti». 
«È proprio necessario?» Fece un cenno indicando la grossa partitura rilegata, «Ho un 

sacco da fare». Ora aveva iniziato a sembrare un po' in apprensione. 
«È necessario». Estrasse gli strumenti per il Voigt-Kampff, e cominciò a sistemarli.  
«È un test per il quoziente intellettuale?» 
«No, per l'empatia». 
«Devo mettermi gli occhiali». Allungò la mano per aprire una cassetto della toletta. 
«Se è in grado di annotare la partitura senza occhiali può anche fare il test così com'è. 

Le farò vedere delle fotografie e le farò alcune domande. Intanto...» Si alzò e le si avvicinò 
e, chinatosi, le applicò la ventosa con i sensori sulla guancia alquanto colorita. «E poi que-
sta luce», disse, regolando l'angolazione del sottile raggio, «e siamo pronti». 
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«Crede che io sia un androide? È per questo, no?» La voce le era quasi del tutto 
scomparsa. «Non sono un androide. Non sono mai nemmeno stata su Marte; un androide 
non l'ho mai nemmeno visto!» Le lunghe ciglia vibrarono involontariamente; Rick si rese 
conto che la cantante tentava di mantenere la calma. «Vi hanno informato che c'è un 
androide nella nostra compagnia? L'aiuterei con piacere, e le pare che se fossi un androide 
avrei piacere ad aiutarla?» 



piacere ad aiutarla?» 
«A un androide», le disse, «non importa nulla di quello che succede a un altro androide. 

Questa è una delle indicazioni che cerchiamo di identificare». 
«Allora», disse Miss Luft, «lei deve essere un androide». 
La battuta lo fece fermare all'istante; la guardò. 
«Perché», continuò, «il suo compito è quello di ucciderli, non è vero? Lei è uno di 

quei...» Cercava di ricordarsi. 
«Cacciatori di taglie», disse Rick. «Ma non sono un androide». 
«Il test a cui vuole sottopormi,» la voce adesso aveva cominciato a tornarle, «lei l'ha 

superato?» 
«Sì», annuì Rick. «Tanto tanto tempo fa; quando ho cominciato a lavorare con il dipar-

timento». 
«Forse è un falso ricordo. Non è vero che qualche volta gli androidi hanno dei falsi ricor-

di?» 
Rick disse, «I miei superiori sanno tutto del test. È obbligatorio». 
«Forse una volta è esistito un umano che aveva il suo stesso aspetto, e a un certo punto 

lei l'ha ucciso e ne ha preso il posto. E i suoi superiori non lo sanno». Sorrise, come invi-
tandolo a darle ragione. 

«Su, procediamo con il test», disse Rick prendendo in mano il questionario. 
«Faccio il test», disse Luba Luft, «se lo fa prima lei». 
Di nuovo la fissò stupito, preso in contropiede. 
«Non crede che sarebbe più giusto?» chiese. «Allora sarei sicura di chi è lei. Non so, lei 

sembra così singolare, così duro e strano». Ebbe un brivido, ma sorrise ancora, fiduciosa. 
«Lei non sarebbe in grado di sottopormi al Voigt-Kampff. Ci vuole parecchia esperienza. 

Adesso mi ascolti con attenzione. Le domande riguardano un certo numero di situazioni in 
cui lei potrebbe venirsi a trovare; da lei voglio una frase in risposta alla situazione, mi deve 
dire quello che farebbe. E voglio che lei risponda nel modo più rapido possibile. Uno dei 
fattori che mi interessano è il tempo di reazione». Scelse la prima domanda. «Guarda la 
TV, e all'improvviso s'accorge che una vespa le si è posata sul polso». Controllò l'orologio, 
contando i secondi. E controllava anche i due quadranti. 

«Cos'è una vespa?» chiese Luba Luft. 
«Un insetto volante che punge». 
«Oh, che strano». Gli enormi occhioni le si dilatarono con fiducia infantile, come se le 

avesse rivelato il mistero centrale del creato. «Ne esistono ancora? Non ne ho mai visto 
nemmeno una». 

«Sono morte per via della polvere. Davvero non sa cos'è una vespa? Doveva essere al 
mondo quando c'erano ancora le vespe; era soltanto...» 

«Mi dica la parola in tedesco». 
Cercò di ricordarsi il vocabolo tedesco per "vespa", ma non ci riuscì. «Lei parla perfetta-

mente la mia lingua», le disse incollerito. 
«Il mio accento», lo corresse, «è perfetto. È necessario che lo sia, per i ruoli in Purcell, 

Walton, Vaughan Williams. Ma il mio vocabolario non è molto ampio». Gli lanciò una timi-
da occhiata. 

«Wespe», disse Rick, rammentandosi della parola tedesca. 
«Ach, sì; eine Wespe». Rise. «E qual era la domanda? Me la sono già dimenticata». 
«Proviamone un'altra». A quel punto era impossibile registrare una risposta significativa. 

«Guarda un vecchio film alla TV, un film di prima della guerra. Siamo nel pieno di un ban-
chetto; il piatto principale», aveva saltato la prima parte della domanda, «era cane bollito 
con ripieno di riso». 

«Nessuno ucciderebbe un cane per mangiarselo», disse Luba Luft. «Valgono un patri-
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monio. Ma mi sa che era un cane finto, un surrogato. Giusto? Ma i surrogati sono fatti di 
cavi e motori; non li si può mangiare». 

«Prima della guerra», gracchiò irritato. 
«Prima della guerra non ero al mondo». 
«Ma avrà visto dei vecchi film in TV!» 
«Il film era ambientato nelle Filippine?» 
«Perché?» 
«Perché», disse Luba Luft, «una volta nelle Filippine mangiavano il cane lesso con il ri-

pieno di riso. Ricordo di averlo letto». 
«Ma come risponde?» le chiese. «Mi dia la sua reazione emotiva, morale, sociale». 
«Al film?» Ci pensò su. «Cambierei canale e mi metterei a vedere Buster Friendly». 
«Perché cambierebbe canale?» 
«Be'», disse vivace, «chi mai se ne starebbe a guardare un vecchio film ambientato nelle 

Filippine? Cos'è mai successo nelle Filippine a parte la Marcia della Morte Bataan, e chi la 
guarderebbe quella?» Lo guardò con furia, indignata. Sui quadranti le lancette sventaglia-
vano in tutte le direzioni. 

Dopo una pausa, Rick riprese a interrogarla, con la massima attenzione, «Affitta una ca-
sa in montagna...» 

«Ja». Faceva cenno di sì con la testa. «Continui pure; sto aspettando». 
«In una zona ancora verde». 
«Pardon?» Si portò la mano all'orecchio. «Non ho mai sentito questo vocabolo». 
«Vuoi dire che ci crescono ancora alberi e cespugli. La casa è costruita in travi di pino 

rustiche e ha un enorme carnino. Alle pareti sono state appese delle vecchie carte geogra-
fiche, delle stampe di Currier e Ives, e sopra al camino è stata messa la testa di un cervo, 
un maschio adulto dalle corna ramificate. Alle persone che sono con voi l'arredamento pia-
ce e...» 

«Non capisco Currier né Ives né arredamento», disse Luba Luft; sembrava, però, che si 
sforzasse di cogliere il significato dei termini. «Aspetti». Alzò la mano, tutta seria. «Si 
mangia con il riso, come il cane. Il currier è quello che serve per fare il riso al currier. In 
tedesco si dice Curry». 

Rick non riusciva proprio a rendersi conto, con tutta la buona volontà, se la fumosità 
semantica di Luba Luft aveva uno scopo preciso. Dopo un breve consulto con se stesso, 
decise di provare un'altra domanda; che altro poteva fare? «La sera esce con un uomo che 
le chiede di andare nel suo appartamento. Una volta accettato...» 

«O nein», lo interruppe Luba. «Lì non ci andrei mai. Questa risposta è facile». 
«Ma la domanda non è questa!» 
«Ha sbagliato la domanda? Ma io l'avevo capita! Perché la prima domanda che capisco è 

sbagliata? Forse io non devo capire?» Palpitando agitata si passò più volte la mano sulla 
guancia - staccando così la ventosa. Cadde per terra e rotolò fin sotto la toletta. «Ach 
Gott», mormorò, chinandosi per recuperarla. Il rumore di uno strappo, il rumore di tessuto 
che si lacera. Il suo complicato costume. 

«La prendo io», disse Rick, spostandola da un lato; si inginocchiò, tastò sotto la toletta 
fino a che le dita non trovarono la ventosa. 

Quando si rialzò si trovò davanti a una torcia al laser. 
«Le sue domande», disse Luba Luft con voce chiara e formale, «hanno cominciato ad 

avere a che fare con il sesso. Me l'aspettavo, prima o poi. Lei non è del dipartimento di po-
lizia; lei è un maniaco sessuale». 

«Può controllare i miei documenti». Portò la mano alla tasca della giacca. La mano, vide, 
gli aveva ripreso a tremare, come prima con Polokov. 

«Se mette la mano nella tasca», disse Luba Luft, «l'ammazzo». 
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«Lo farà comunque». Si chiese come sarebbero andate le cose se avesse aspettato che 
Rachael Rosen fosse venuta a dargli una mano. Ma quel pensiero non serviva proprio a 
nulla. 

«Mi faccia vedere qualcun'altra delle sue domande». Allungò la mano, e lui con riluttan-
za le passò i fogli. «"Su una rivista trova un fotocolor a piena pagina di una ragazza nuda." 
Bene, questa è una. "Rimane incinta di un uomo che le ha promesso di sposarla. Ma costui 
se ne va via con un'altra donna, la sua migliore amica; lei abortisce". Lo schema delle sue 
domande è chiaro. Chiamo la polizia». Sempre puntandogli contro la torcia laser, la can-
tante attraversò la stanza, prese il videofono e chiamò il centralino. «Mi metta in linea con 
il Dipartimento di Polizia di San Francisco», disse. «Ho bisogno di un poliziotto». 

Rick disse, con sollievo, «È la migliore idea che potesse avere». Eppure gli pareva strano 
che Luba si fosse decisa a fare quella chiamata; perché non l'aveva ammazzato? Quando 
l'agente sarebbe arrivato lei non avrebbe più avuto alcuna possibilità, la situazione si sa-
rebbe volta in favore di Rick. 

Probabilmente è convinta di far parte del genere umano, concluse. È ovvio che non sa di 
essere un androide. 

Dopo alcuni minuti, nel corso dei quali Luba l'aveva tenuto con molta attenzione sotto la 
mira del laser, un grosso poliziotto di pattuglia arrivò indossando l'arcaica divisa blu con 
tanto di stella e pistola. «Bene bene», disse subito a Luba. «Metta via quell'arnese». Lei 
posò il laser e il poliziotto lo raccolse per esaminarlo, per vedere se era carico. «Allora, co-
s'è successo qui?» le chiese. Poi, senza darle il tempo di rispondere, si rivolse a Rick. «E lei 
chi è?» gli chiese. 

Luba Luft disse: «È entrato nel mio camerino, non l'avevo mai visto in vita mia. Voleva 
fare un'inchiesta o qualcosa del genere, voleva farmi delle domande; ho pensato che non 
ci fosse niente di male e ho accettato, ma poi ha cominciato a farmi delle domande osce-
ne». 

«Vediamo i documenti», disse il poliziotto a Rick aprendo la mano. 
Mentre prendeva il tesserino di riconoscimento Rick disse, «Sono un cacciatore di taglie 

del dipartimento». 
«Conosco tutti i cacciatori di taglie», disse il poliziotto mentre controllava il portafoglio di 

Rick. «Appartiene al Dipartimento di Polizia di San Francisco?» 
«Il mio superiore è l'ispettore Harry Bryant», disse Rick. «Ho preso in mano la lista di 

Dave Holden, adesso che Dave è all'ospedale». 
«Ho già detto che conosco tutti i cacciatori di taglie», disse il poliziotto, «e non l'ho mai 

nemmeno sentita nominare». Restituì il tesserino a Rick. 
«Chiami l'ispettore Bryant», disse Rick. «Non esiste nessun ispettore Bryant», ribattè il 

poliziotto. 
Rick si rese conto di cosa stava accadendo. «Sei un androide anche tu», disse al poli-

ziotto. «Come la signorina Luft». Andò al videofono e prese il ricevitore. «Lo chiamo io il 
dipartimento». Si chiese fino a che punto sarebbe riuscito ad arrivare prima che i due an-
droidi lo bloccassero. «Il numero», disse il poliziotto, «è...» «Lo so benissimo il numero». 
Rick compose il numero, adesso aveva in linea il centralino della polizia. «Mi faccia parlare 
con l'ispettore Bryant», chiese. «Scusi, chi lo vuole?» 

«Rick Deckard». Rimase in attesa; intanto, da un lato il poliziotto in divisa stava racco-
gliendo una dichiarazione di Luba Luft; nessuno dei due badava a lui. 

Vi fu una pausa e poi la faccia di Harry Bryant apparve sul videoschermo. «Cosa stai fa-
cendo?» chiese a Rick. 

«Ho dei problemi», disse Rick. «Uno di quelli dell'elenco di Dave è riuscito a chiamarvi e 
si è fatto mandare una specie di poliziotto. A quanto pare non riesco a fargli capire chi so-
no; dice che conosce tutti i cacciatori di taglie del dipartimento e che non ha mai sentito 
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parlare di me». Aggiunse: «Non ha mai sentito parlare neanche di te». 
Bryant disse: «Passamelo». 
«L'ispettore Bryant vuole parlarle». Rick gli passò il ricevitore del videofono. Il poliziotto 

smise di interrogare la signorina Luft e venne all'apparecchio. 
«Agente Crams», disse brusco il poliziotto. Una pausa. «Pronto?» Rimase in ascolto, dis-

se pronto diverse altre volte, aspettò, e poi si rivolse a Rick. «Non c'è nessuno in linea. 
Nemmeno sullo schermo». Indicò il videoschermo e Rick vide che era vuoto. 

Togliendo il ricevitore dalle mani del poliziotto Rick disse, «Ispettore Bryant?» Rimase in 
ascolto, attese; nulla. «Rifaccio il numero». Riattaccò, attese un po', quindi rifece il nume-
ro a lui ben noto. Il telefono squillava, ma non rispondeva nessuno. Il telefono continuava 
a squillare. 

«Faccia provare a me», disse l'agente Crams, togliendogli di mano il ricevitore. «Avrà 
sbagliato numero». Richiamò. «Il numero è 842...» 

«Lo so qual è», disse Rick. 
«Sono l'agente Crams», disse il poliziotto all'apparecchio. «L'ispettore Bryant ha a che 

fare con il dipartimento?» Una breve pausa. «Ah. Allora cosa mi sa dire di un cacciatore di 
taglie, Rick Deckard?» Ancora una pausa. «Sicuro? Non è che magari da poco tempo... oh, 
ho capito; va bene, grazie. No, tutto sotto controllo». L'agente Crams chiuse la comunica-
zione e si rivolse a Rick. 

«Ce l'avevo in linea», disse Rick. «Ci ho parlato; mi ha chiesto di parlare con lei, agente. 
Ci deve essere un guasto; la comunicazione si deve essere interrotta per chissà quale mo-
tivo. Non ha visto? La faccia di Bryant prima era sullo schermo e poi è sparita». Era asso-
lutamente sconcertato. 

L'agente Crams disse, «Ho raccolto la deposizione della signorina Luft, Deckard. Andia-
mo al Palazzo di Giustizia, devo mettere a verbale il capo d'accusa». 

«E va bene», disse Rick. Rivolto a Luba Luft disse, «torno subito. Non ho ancora finito il 
suo test». 

«È un maniaco», disse Luba Luft all'agente Crams. «Mi fa venire la pelle d'oca», e rab-
brividì. 

«Che opera state provando?» le chiese l'agente Crams.  
«II Flauto Magico», disse Rick. 
«Non l'ho chiesto a lei; l'ho chiesto alla signorina». Il poliziotto gli lanciò un'occhiata di 

disgusto. 
«Non vedo l'ora di arrivare al Palazzo di Giustizia», disse Rick. «È ora di sistemare que-

sta faccenda una volta per tutte». Si avviò verso la porta del camerino, valigetta in mano. 
«Prima la devo perquisire». L'agente Crams lo perquisì con destrezza e trovò la pistola di 

servizio di Rick e il laser. Li sequestrò entrambi, dopo aver annusato per un attimo la boc-
ca della canna della pistola. «Ha sparato da non molto», disse. 

«Ho appena ritirato un droide», disse Rick. «Quel che ne resta è ancora in macchina, qui 
sulla terrazza». 

«Va bene», disse l'agente Crams. «Saliamo a dare un'occhiata». 
Mentre loro due uscivano dal camerino, la signorina Luft li seguì fin sulla porta. «Non fa-

rà tornare qui quel tipo, vero agente? Mi fa davvero paura; è talmente strano». 
«Se ha il corpo di qualcuno che ha appena ammazzato su in macchina», disse Crams, 

«non torna di sicuro». Spintonò Rick in avanti e, insieme, i due salirono in ascensore sulla 
terrazza del teatro dell'opera. 

Aperta la portiera della macchina di Rick, l'agente Crams esaminò in silenzio il cadavere 
di Polokov. 

«È un androide», disse Rick. «Avevo l'ordine di prenderlo. Mi ha quasi beccato lui, 
fingendo di essere...» 

 56



«La sua deposizione la prenderanno giù al Palazzo di Giustizia», lo interruppe l'agente 
Crams. Spinse Rick fino alla macchina con i contrassegni della polizia e via radio chiamò 
qualcuno avvertendo che venissero a prendere Polokov. «OK, Deckard», disse riattaccan-
do. «Muoviamoci». 

Con i due a bordo, la macchina di pattuglia si sollevò rombando dal teatro diretta a sud. 
C'era qualcosa, notò Rick, che non quadrava. L'agente Crams stava volando nella dire-

zione sbagliata. 
«Il Palazzo di Giustizia», disse Rick, «è a nord, su Lombard Street». 
«Il vecchio Palazzo di Giustizia», disse l'agente Crams. «Quello nuovo sta a Mission 

Street. Quel vecchio palazzo sta cadendo a pezzi; è in rovina. Non l'ha più usato nessuno 
per anni e anni. È passato tanto di quel tempo da quando non la portano dentro?» 

«Mi accompagni là», chiese Rick, «a Lombard Street». Adesso capiva tutto; vide quello 
che gli androidi, lavorando di concerto, erano riusciti a fare. Non sarebbe sopravvissuto a 
quel viaggio; per lui era la fine, come lo era quasi stata per Dave - e se continuava così lo 
sarebbe probabilmente stata anche per lui. 

«Mica male la ragazza», disse l'agente Crams. «Certo, con quel costume non si può dire 
molto del corpo. Ma direi che è proprio tutto al posto giusto». 

«Ammetta di essere un androide», disse Rick. 
«Perché dovrei? Non sono un androide. Cosa fa nella vita? Va in giro a sparare alle 

persone dicendo loro che sono androidi? Capisco perché la signorina Luft aveva tanta 
paura. Ha fatto benone a chiamarci». 

«Allora mi porti al Palazzo di Giustizia di Lombard Street». 
«Le ho già spiegato...» 
«Ci vogliono tre minuti», disse Rick. «Voglio vederlo. Tutte le mattine ci timbro il cartel-

lino. Voglio vedere che è abbandonato da anni e anni, come dice lei». 
«Forse l'androide è lei», disse l'agente Crams. «Con una falsa memoria, di quelle che gli 

costruiscono apposta. Ci ha mai pensato?» Fece una smorfia d'indifferenza continuando a 
volare verso sud. 

Conscio del fallimento e della sconfitta, Rick si lasciò andare sul sedile. E, impotente, si 
mise in attesa degli eventi, di qualsiasi cosa avrebbero architettato gli androidi che adesso 
lo tenevano in pugno. 

Però uno l'ho preso, si disse, Polokov l’ho preso. E altri due li ha presi Dave. 
Planando su Mission Street, la macchina dell'agente Crams si preparò all'atterraggio. 
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CAPITOLO DECIMO 
 
Il Palazzo di Giustizia di Mission Street, sul cui terrazzo l'aereomobile stava scendendo, 

era irto di guglie ornamentali di gusto barocco; intricata e moderna, la struttura dell'edifi-
cio colpì Rick Deckard come molto attraente - tranne per un aspetto: non l'aveva mai vista 
prima. 

L'aereomobile di pattuglia atterrò. Qualche minuto dopo si ritrovò a esser registrato tra i 
fermati. 

«304», disse l'agente Crams al sergente seduto al bancone. «E anche 612.4, poi vedia-
mo... Si è spacciato per agente dell'ordine». 

«406.7», disse il sergente, riempiendo i moduli; scriveva con calma, con l'aria legger-
mente annoiata. Questioni di routine, dichiaravano la sua espressione e il suo atteggia-
mento. Niente di particolare importanza. 

«Da questa parte», disse l'agente Crams a Rick, conducendolo a un piccolo tavolo bian-
co dove un tecnico manovrava un'apparecchiatura familiare. «Dobbiamo prenderle l'im-
pronta cefalica, per l'identificazione». 

In modo un po' brusco Rick rispose, «lo so». Ai vecchi tempi, quando anche lui era un 
innocuo sbirro di pattuglia, aveva portato parecchi fermati a un tavolo simile. Simile, ma 
non proprio, a questo tavolo. 

Dopo aver registrato l'impronta cefalica, si ritrovò a esser condotto in una stanza anche 
questa familiare; istintivamente cominciò a raccogliere i propri oggetti di valore per il de-
posito. Tutto questo non ha senso, si disse. Chi è questa gente. Se questo posto è sempre 
esistito, come mai noi non lo sapevamo? E perché loro non sanno di noi? Due corpi di po-
lizia paralleli, disse tra sé e sé: il nostro e questo qua. Ma che non sono mai venuti in con-
tatto - per quanto ne so -fino a questo momento. O forse sì, pensò. Magari questa non è 
la prima volta. Difficile credere, riflette, che una cosa del genere non sia già successa. 
Sempre che questo sia veramente un apparato di polizia; sempre che questo sia veramen-
te quello che dice di essere. 

Un uomo in borghese si staccò dal punto dov'era e si avvicinò a Rick Deckard con passo 
misurato, scrutandolo incuriosito. «E questo perché è qui?» chiese all'agente Crams. 

«Sospetto omicidio», rispose Crams. «Abbiamo un cadavere - glielo abbiamo trovato in 
macchina - ma lui sostiene che si tratta di un androide. Stiamo facendo dei controlli, il la-
boratorio sta facendo le analisi del midollo spinale. Si è spacciato per agente di polizia, un 
cacciatore di taglie. Al fine di introdursi nel camerino di una signora per farle delle do-
mande allusive. Lei ha avuto dei dubbi che fosse quello che diceva di essere e ci ha chia-
mato». Facendo un passo indietro, Crams aggiunse: «Vuole finire lei, signore?» 

«Va bene». Il funzionario di polizia, in borghese, dagli occhi azzurri, il naso sottile e re-
golare e le labbra inespressive, esaminò incuriosito Rick, poi allungò la mano verso la sua 
borsa. «E cosa ci tiene qui dentro, signor Deckard?» 

«Materiale relativo all'analisi di personalità Voigt-Kampff. Stavo sottoponendo una per-
sona sospetta al test quando l'agente Crams mi ha arrestato», rispose Rick, guardando il 
funzionario che rovistava tra gli oggetti contenuti nella borsa, esaminandoli uno a uno. «Le 
domande cui sottoponevo la signorina Lutz sono quelle standard del V-K e sono stampate 
sul...» 

«Lei conosce George Gleason e Phil Resch?» chiese il funzionario. 
«No», rispose Rick; nessuno dei due nomi gli diceva niente. 
«Sono due cacciatori di taglie della California settentrionale. Entrambi in forza al nostro 

dipartimento. Forse li incontrerà mentre sarà qui. Lei è per caso un androide, signor De-
ckard? Il motivo per cui glielo chiedo è che in passato è capitato diverse volte che droidi 

 58



evasi si siano spacciati per cacciatori di taglie provenienti da altri stati e arrivati qui sulle 
tracce di qualche sospetto». 

«Io non sono un androide. Mi può sottoporre al Voigt-Kampff; l'ho già fatto altre volte e 
non mi dispiace esser esaminato di nuovo. Ma so già quali saranno i risultati. Posso chia-
mare mia moglie?» 

«Lei ha diritto a una sola telefonata. Preferisce chiamare lei piuttosto che un avvocato?» 
«Telefono a mia moglie. Penserà lei a chiamare l'avvocato». 
Il poliziotto in borghese gli diede una moneta da cinquanta centesimi e gli indicò un vi-

deofono: «Si accomodi». Osservò Rick che attraversava la stanza per andare all'apparec-
chio, quindi tornò a esaminare il contenuto della sua borsa. 

Dopo aver inserito la moneta, Rick fece il numero di casa e rimase in attesa per quella 
che gli sembrò un'eternità. 

Un volto femminile apparve sullo schermo e disse «Pronto?» 
Ma non era Iran. Rick non aveva mai visto questa donna in vita sua. 
Riagganciò e tornò lentamente dal funzionario di polizia. 
«Non ha avuto fortuna?» chiese il poliziotto. «Be', può riprovare più tardi; da quel punto 

di vista siamo piuttosto generosi qui. Però non posso offrirle la possibilità di chiamare u-
n'agenzia di cauzioni perché il crimine di cui è accusato, per ora, non le da la possibilità di 
esser liberato su cauzione. Dopo che sarà stato formalmente incriminato, comunque...» 

«Lo so», Io interruppe acido Rick. «Conosco benissimo la procedura giudiziaria». 
«Ecco la sua borsa», disse il funzionario, porgendogliela. «Venga nel mio ufficio... Vorrei 

parlare ancora un po' con lei». Si avviò per un corridoio laterale; Rick lo seguì. A un 
certo punto il funzionario si fermò e, voltandosi, si presentò: «Mi chiamo Garland». Gli 

porse la mano e Rick, rapidamente, gliela strinse. «Si accomodi», disse Garland appena 
aperta la porta dell'ufficio; poi s'infilò dietro una grossa scrivania ordinatissima. 

Rick si sedette davanti a lui. 
«Questa prova di Voigt-Kampff», cominciò Garland, «di cui mi stava parlando». Fece un 

cenno della testa verso la borsa di Rick. «Tutto quel materiale che si porta dietro». Si 
riempì la pipa, se l'accese e cominciò a fumare. «È uno strumento analitico per smaschera-
re i droidi?» 

«È la nostra arma fondamentale», disse Rick. «L'unica che usiamo in questo momento. 
Perché è l'unica in grado di smascherare il nuovo modello Nexus-6. Non ne ha mai sentito 
parlare?» 

«Ho sentito parlare di diverse scale per analisi di profilo che si usano con gli androidi. 
Ma non di questa». Continuò a scrutare attentamente Rick, con la faccia sempre più con-
gestionata; Rick non riusciva a capire cosa passasse per la testa di Garland. «Quelle veline 
tutte sbaffate», continuò il funzionario, «che ha nella borsa. Polokov, la signorina Luft, in-
somma, le sue... prede. La prossima dovrei essere io». 

Rick lo fissò sorpreso, poi aprì subito la borsa. 
Dopo un attimo le copie carbone erano sparse davanti a lui. Garland aveva detto la veri-

tà; Rick lesse attentamente il foglio che lo riguardava. I due uomini - o meglio, Rick e l'al-
tro - rimasero a lungo in silenzio; alla fine Garland si schiarì la voce e tossì nervosamente. 

«È una sensazione molto spiacevole», disse. «Scoprire all'improvviso di essere la preda 
assegnata a un cacciatore di taglie. O di qualsiasi cosa sia lei, Deckard». Premette un tasto 
dell'interfono e disse: «Mandate qui uno dei nostri cacciatori di taglie: uno qualsiasi. Va 
bene, grazie». Lasciò andare il tasto. «Tra un minuto o poco più arriva Phil Resch», disse a 
Rick. «Prima di andare avanti voglio vedere l'elenco che ha lui». 

«Secondo lei, potrei essere su quell'elenco?» chiese Rick. «È possibile. Lo sapremo pre-
sto. Meglio esser sicuri in queste questioni importanti. Meglio non affidarsi alla sorte. Que-
sto bollettino che mi riguarda», indicò la velina tutta sbaffata, «non dice che sono un i-
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spettore di polizia; con molta imprecisione sostiene che sono un agente di assicurazioni. 
Per il resto le indicazioni sono giuste: la descrizione fisica, l'età, le abitudini personali, l'in-
dirizzo di casa. Sì, sono proprio io. Guardi pure». Spinse il foglio verso Rick, che lo prese in 
mano e lo rilesse. 

La porta dell'ufficio si aprì e apparve un uomo alto e scarno, dai lineamenti scavati, con 
gli occhiali e un pizzetto alla Vandyke. Garland si alzò e indicò Rick. 

«Phil Resch, Rick Deckard. Siete tutti e due cacciatori di taglie e forse è ora che vi cono-
sciate». 

Stringendogli la mano, Phil Resch disse a Rick: «In quale città lavora?» 
Garland precedette Rick, «San Francisco, proprio qui. Dia un'occhiata al suo programma. 

Questa è la prossima preda». Porse a Resch il foglio che Rick aveva appena riletto, quello 
contenente la sua descrizione. 

«Ehi, Garland», esclamò Phil Resch. «Ma questo è lei!» 
«E non è finita qui», aggiunse Garland. «Sul suo elenco di androidi da ritirare ha anche 

Luba Luft, la cantante lirica e Polokov. Se lo ricorda Polokov? Be', ormai è morto; questo 
cacciatore di taglie o androide o quello che è l'ha beccato e ora stiamo facendo fare un'a-
nalisi del midollo osseo giù al laboratorio. Per vedere se c'è qualche minima base per...» 

«Con Polokov ci ho parlato», disse Phil Resch. «Non è quella specie di grosso Babbo Na-
tale della polizia sovietica?» Ci pensò su per un po', tirandosi la barbetta arruffata. «Se-
condo me è una buona idea far fare l'analisi del midollo osseo». 

«E perché?» chiese Garland, visibilmente contrariato: «È solo per eliminare qualsiasi ba-
se legale alle pretese di questo Deckard di non aver ammazzato nessuno; secondo lui "ha 
solo ritirato un androide"». 

«Polokov mi ha dato l'impressione di un uomo molto freddo. Un essere estremamente 
cerebrale e calcolatore; molto distaccato». 

«Un sacco di poliziotti sovietici sono così», disse Garland, sempre più irritato. 
«Luba Luft non l'ho mai incontrata», continuò Phil Resch. «Però ho sentito dei dischi re-

gistrati da lei». Poi, rivolto a Rick, disse: «L'ha sottoposta a qualche prova?» 
«Avevo cominciato a farlo, ma non sono riuscito a ottenere un risultato chiaro e poi lei 

ha chiamato un agente di pattuglia e così non ho potuto portare a termine la prova».  
«E Polokov?» chiese Phil Resch. «Non sono riuscito a sottoporre alla prova neanche lui». 

Quasi rivolto a se stesso, Phil Resch mormorò: «E presumo che non abbia avuto la possibi-
lità di sottoporre alla prova neanche l'ispettore Garland, qui». 

«Certo che no!» intervenne Garland, il volto alterato dall'indignazione; le sue parole 
prorruppero amare e taglienti. 

«Che prova adopera?» chiese Phil Resch. 
«La scala Voigt-Kampff». 
«Non la conosco». Sia Resch che Garland sembravano assorti in una profonda riflessione 

professionale, ma ognuno per conto suo. «Ho sempre sostenuto», continuò dopo qualche 
istante, «che il miglior posto per nascondersi per un androide sarebbe una grande orga-
nizzazione di polizia come la W.P.O. Dalla prima volta che l'ho incontrato, ho sempre avuto 
voglia di mettere alla prova Polokov, ma non si è mai presentata l'occasione. Né si sarebbe 
mai presentata... questo è uno dei vantaggi che una copertura come questa avrebbe per 
un androide intraprendente». 

Garland si alzò lentamente in piedi e affrontò Phil Resch. «E voleva sottoporre alla prova 
anche me?» 

Un sorriso timido attraversò la faccia di Resch: fece per rispondere, ma poi si strinse nel-
le spalle e non disse niente. Non sembrava avesse alcun timore del suo superiore, nono-
stante l'ira di Garland, ormai palpabile. 

«Secondo me lei non si rende ben conto della situazione», disse Garland. «Quest'uomo - 
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o questo androide - insomma, Rick Deckard ci arriva da un'organizzazione di polizia fanta-
sma, frutto di allucinazioni, in quanto non esistente che, a suo dire, ha sede nel vecchio 
quartier generale del dipartimento su a Lombard Street. Sostiene di non aver mai sentito 
parlare di noi e noi non abbiamo mai sentito parlare di lui - eppure, a quanto pare, lavo-
riamo entrambi dalla stessa parte. Per di più, usa un test di cui non sappiamo niente. L'e-
lenco che si porta dietro non è composto da androidi, ma da esseri umani. Ha già ucciso 
una volta - almeno una volta. E se la signorina Luft non fosse arrivata a un telefono, con 
ogni probabilità, sarebbe stata uccisa anche lei e alla fine si sarebbe messo sulla mia pista 
per braccarmi». 

«Uhmmm», mugolò Phil Resch. 
«Uhmmm», lo canzonò Garland, irritatissimo. Sembrava ormai sull'orlo di un colpo apo-

plettico. «Questo è tutto quel che ha da dire?» 
Si accese l'interfono e una voce femminile disse: «Ispettore Garland, è arrivato il rappor-

to del laboratorio sul cadavere del signor Polokov». 
«Penso che dovremmo sentirlo», disse Phil Resch. 
Garland gli lanciò un'occhiata piena di furia a stento repressa. Poi si chinò, tenne premu-

to il pulsante dell'interfono e disse, «sentiamolo, signorina French». 
«L'analisi del midollo osseo», disse la signorina French, «rivela che il signor Polokov era 

un robot umanoide. Vuole anche gli altri particolari...» 
«No, basta così». Garland si lasciò cadere sulla poltrona, scrutando con aria cupa la pa-

rete di fronte; non disse niente, né a Rick né a Phil Resch. 
Fu quest'ultimo a rompere il silenzio. «Su cosa si basa la sua prova di Voigt-Kampff, si-

gnor Deckard?» 
«Sul responso empatico. Misurato sulla base di diverse situazioni. La maggior parte delle 

quali hanno a che fare con gli animali». 
«Il nostro test molto probabilmente è più semplice», disse Resch. «Il responso dell'arco 

di riflesso nei gangli superiori della colonna spinale dura diversi microsecondi di più nei ro-
bot umanoidi rispetto al sistema nervoso umano». Allungò una mano verso la scrivania 
dell'ispettore Garland e prese un blocchetto di carta; con una penna a sfera buttò giù uno 
schizzo. «Usiamo un segnale audio oppure un lampo di luce. Il soggetto deve spingere un 
pulsante e noi misuriamo l'intervallo tra lo stimolo e il responso. Naturalmente, facciamo 
diverse prove. Il tempo d'intervallo varia tra i droidi e gli umani. Una volta che abbiamo 
registrato dieci reazioni, riteniamo di avere un'indicazione affidabile. E poi, come nel caso 
di Polokov, l'analisi del midollo osseo ci da la conferma». 

Ci fu una pausa di silenzio, poi Rick disse: «Potete sottopormi a questa prova. Sono 
pronto. Ma è ovvio che poi voglio sottoporre alla mia prova anche voi, se siete d'accordo». 

«Ma è naturale», disse Resch, che però stava studiando l'ispettore Garland. «Sono anni 
che vado dicendo», mormorò, «che il test dell'arco di riflesso di Bonelli dovrebbe essere 
somministrato come regola al personale di polizia, e soprattutto agli alti gradi in comando. 
Non è vero ispettore?» 

«Sì, è vero», disse Garland. «E io mi sono sempre opposto. Perché sono convinto che 
una cosa del genere minerebbe il morale del dipartimento». 

«Mi sa tanto che adesso dovrà rassegnarsi a subirlo, visto il risultato delle analisi di labo-
ratorio su Polokov». 
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CAPITOLO UNDICESIMO 
 
Garland rispose, «Immagino di sì». Puntò un dito verso il cacciatore di taglie Phil Resch. 

«Però l'avverto: i risultati dell'analisi non le faranno piacere». 
«Perché, sa già quali saranno?» chiese Resch, visibilmente sorpreso; non sembrava che 

la cosa gli facesse piacere. 
«Li so fin quasi nei dettagli», disse l'ispettore Garland. 
«E va bene», annuì Resch. «Vado di sopra a prendere l'apparecchiatura Bonelli». S'avviò 

verso la porta dell'ufficio, l'aprì e scomparve nel corridoio. «Mi ci vorranno tre o quattro 
minuti», disse a Rick. La porta si chiuse alle sue spalle. 

L'ispettore Garland allungò una mano verso il primo cassetto a destra della scrivania, 
rovistò un po' e tirò fuori una torcia laser, quindi la puntò su Rick. 

«Guardi che non farà poi molta differenza», disse Rick. «Resch mi farà fare un'autopsia, 
la stessa che il vostro laboratorio ha fatto su Polokov. E insisterà perché entrambi vi 
sottoponiate a un - come lo chiamate? - un test dell'arco di riflesso Bonelli». 

La torcia laser non si mosse, poi l'ispettore Garland mormorò: «Oggi è stata una giorna-
taccia, specialmente quando ho visto l'agente Crams portarla dentro; ho avuto una specie 
di intuizione - ecco perché sono intervenuto». Gradualmente abbassò il laser; rimase per 
un po' seduto stringendo la torcia tra le mani, poi alzò le spalle e la rimise nel cassetto del-
la scrivania, lo chiuse a chiave e si rimise quest'ultima in tasca. 

«Che risultati daranno le analisi di tutti e tre?» chiese Rick. 
Garland esclamò: «Accidenti a quello scemo di Resch!» 
«Ma davvero non lo sa?» 
«Non lo sa; non lo sospetta neanche; non ne ha la più pallida idea. Altrimenti non 

potrebbe fare la vita del cacciatore di taglie, un mestiere da uomini, non certo da 
androidi». Garland indicò la valigetta di Rick. «Quelle altre veline, gli altri sospetti che deve 
testare e ritirare, io li conosco tutti». Fece una pausa, poi aggiunse: «Siamo arrivati tutti 
insieme da Marte sulla stessa astronave. Resch invece no; si è fermato un'altra settimana, 
per farsi installare il sistema di memoria sintetica». L'uomo tacque. 

O meglio, l'androide tacque. 
Rick disse, «Che cosa farà quando lo scoprirà?» 
«Non ne ho la più pallida idea», disse Garland con distacco. «Da un punto di vista 

intellettuale e astratto, dovrebbe essere molto interessante: potrebbe uccidere me e se 
stesso; magari anche lei. Potrebbe uccidere quante più persone può, senza far distinzione 
tra umani e androidi. So che cose del genere possono accadere quando è stato installato 
un sistema di memoria sintetica. Quando uno è convinto di essere umano». 

«Perciò quando fate una cosa del genere, correte un grosso rischio». 
Garland rispose: «Il rischio c'è in ogni caso quando si scappa e si viene qui sulla Terra, 

dove non siamo considerati neanche alla stregua degli animali. Dove ogni verme e ogni 
tarlo viene tenuto in maggiore considerazione di tutti noi messi insieme». Garland si tor-
mentava nervosamente il labbro inferiore. «La sua posizione sarebbe migliore se Phil 
Resch superasse il test di Bonelli, se si trattasse solo di me. In quel modo i risultati sareb-
bero prevedibili: per Resch io non sarei che un altro droide da ritirare al più presto. Perciò 
neanche lei sta tanto bene, Deckard. Anzi, è nei guai almeno quanto me. Sa dove ho sba-
gliato? Non sapevo di Polokov. Deve esser venuto qui prima di me; è chiaro che è arrivato 
prima di me. Con tutto un altro gruppo, senza alcun contatto con il nostro. Quando sono 
arrivato io, lui s'era ormai inserito nel W.P.O. Ho corso il rischio di fargli fare l'analisi e ho 
sbagliato. Naturalmente anche Crams ha corso lo stesso rischio». 

«Polokov a momenti faceva fuori anche me», disse Rick. 
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«Sì, ma era un tipo strano. Non credo che avesse lo stesso tipo di unità cerebrale che 
abbiamo noi; deve esser stato truccato, potenziato - una struttura alterata, che non cono-
sciamo neanche noi. Una gran bella struttura. Quasi perfetta». 

«Quando ho chiamato casa mia», chiese Rick, «perché non ha risposto mia moglie?» 
«Tutte le nostre linee videofoniche sono truccate. Deviano le chiamate in altri uffici di 

questo edificio. Qui stiamo all'interno di un'impresa omeostatica, Deckard. Siamo un cir-
cuito chiuso, isolato dal resto di San Francisco. Noi sappiamo tutto di loro, ma loro non 
sanno niente di noi. A volte capita che una persona isolata come lei entri qui per sbaglio o, 
come nel suo caso, venga portata qui - per proteggere noi stessi». D'un tratto si mise a 
gesticolare nervosamente verso la porta dell'ufficio. «Ecco che arriva quello zelota di Phil 
Resch con il suo comodissimo tester portatile del piffero. Non è in gamba, il ragazzo? A-
desso distruggerà se stesso, me e forse anche lei». 

«Non si può dire», osservò Rick, «che voi androidi siate molto bravi a proteggervi a 
vicenda quando la situazione si fa critica». 

Garland scattò: «Mi sa tanto che ha ragione; a quanto pare manchiamo di un particolare 
talento che voi umani avete. Credo che si chiami empatia». 

La porta dell'ufficio si aprì; apparve la sagoma di Phil Resch, con in mano un'apparec-
chiatura da cui pendevano dei cavetti. «Eccoci qui», disse, chiudendosi la porta alle spalle; 
poi si sedette e collegò l'apparecchio a una presa della corrente. 

Garland tirò fuori la mano destra e la puntò verso Resch. Immediatamente sia Resch 
che Rick Deckard si gettarono dalle sedie e rotolarono sul pavimento; allo stesso tempo 
Resch estrasse una torcia laser e sparò un raggio a Garland prima ancora di toccare terra. 

Il raggio laser, sparato con grande abilità, basata su anni di addestramento, spaccò in 
due la testa dell'ispettore Garland che cadde in avanti. Dalla sua mano una torcia laser mi-
niaturizzata rotolò sul piano della scrivania. Il cadavere rimase un attimo in bilico sulla se-
dia, poi scivolò come un sacco di patate da una parte e s'accasciò a terra. 

«Il coso qui s'era scordato», disse Resch, rialzandosi, «che lo faccio per mestiere. Posso 
sempre predire la prossima mossa di un androide. Immagino anche tu». Ripose la sua tor-
cia laser, si chinò ed esaminò con curiosità il corpo del suo ex superiore. «Che cosa t'ha 
detto mentre ero via?» 

«Che lui - esso - era un androide. E che anche tu...» Rick s'interruppe, i circuiti del suo 
cervello vibravano, calcolavano, sceglievano; cambiò la frase che aveva iniziato, «... te ne 
saresti accorto», la completò. «Tra pochi minuti».      

«Nient'altro?»  
«Sì, che l'intero edificio è infestato di androidi». 
Resch riflette a voce alta: «Il che complicherà la nostra fuga. Nominalmente, è chiaro, io 

ho l'autorizzazione a uscire da qui quando voglio. E anche di portare con me un prigionie-
ro». Si mise in ascolto; dall'esterno dell'ufficio non giungeva alcun suono. «Immagino non 
abbiano sentito niente. È chiaro che non hanno microspie qui dentro, per controllare tut-
to... come dovrebbero fare». Con cautela, toccò il cadavere dell'androide con la punta del 
piede. «Certo che è notevole l'abilità psionica che si sviluppa in questo mestiere; prima 
ancora di aprire la porta dell'ufficio sapevo già che avrebbe provato a spararmi. A esser 
franchi, sono sorpreso che non t'abbia fatto fuori mentre ero di sopra». 

«Be', l'ha quasi fatto», disse Rick. «Per un po' mi ha puntato addosso una grossa torcia 
laser. Ci stava pensando. Ma era di te che si preoccupava, non di me». 

«Quando il cacciatore lo bracca», osservò Resch senza un filo d'ironia, «l'androide scap-
pa. Spero ti renda conto che dovrai tornare al teatro dell'Opera per beccare Luba Luft pri-
ma che qualcuno riesca ad avvertire la ragazza di come è andata a finire qui. Dovrei dire: 
avvertire la cosa. Anche tu li consideri cose?» 

«Una volta sì», rispose Rick. «Quando ogni tanto mi rimordeva la coscienza per il lavoro 
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che dovevo fare; mi proteggevo considerandoli cose, ma non lo ritengo più necessario. 
D'accordo, andrò subito al teatro dell'Opera. Sempre che tu riesca a farmi uscire di qui». 

«E se rimettessimo Garland seduto al suo tavolo?» propose Resch; issò il cadavere del-
l'androide sulla sedia, sistemandogli gambe e braccia in modo che la sua posizione sem-
brasse abbastanza naturale - se non si guardava troppo da vicino, cioè se nessuno entrava 
nell'ufficio. Premette un tasto sull'interfono e disse: «L'ispettore Garland ha chiesto che 
non gli si passino telefonate per la prossima mezz'ora. È impegnato in un compito che non 
può essere interrotto». 

«Sì, signor Resch». 
Dopo aver rilasciato il tasto, Phil Resch disse a Rick: «Finché resteremo nell'edificio do-

vrò ammanettarti. Una volta che saremo in aria, naturalmente ti libero». Tirò fuori un paio 
di manette, ne fece scattare una attorno al polso di Rick e l'altra attorno al proprio. «An-
diamo; cerchiamo di risolvere questa cosa». Raddrizzò le spalle, tirò un gran respiro e spa-
lancò la porta dell'ufficio. 

Da ogni parte c'erano agenti in uniforme, seduti o in piedi, che portavano avanti i loro 
compiti quotidiani; nessuno alzò lo sguardo né prestò loro attenzione mentre Phil Resch 
guidava Rick attraverso l'atrio fino all'ascensore. 

«Quel che mi preoccupa», disse Resch mentre aspettavano l'ascensore, «è che quel 
Garland avesse tra i suoi componenti un allarme automatico di morte. Comunque,» alzò le 
spalle, «sarebbe già scattato, ormai; altrimenti, non serve a un granché». 

Arrivò l'ascensore; diversi uomini e donne dall'aspetto generico di poliziotti sbarcarono 
dalla cabina e si avviarono ticchettando nell'atrio verso i propri incarichi. Nessuno fece ca-
so a Rick o a Phil Resch. 

«Secondo te, il tuo dipartimento sarebbe disposto ad assumermi?» s'informò Resch ap-
pena le porte della cabina si richiusero su di loro. Spinse il pulsante della terrazza e l'a-
scensore prese a salire silenzioso. «Dopo tutto, da questo in momento in poi, sono disoc-
cupato. Per non dire altro». 

Con cautela, Rick disse, «non vedo... perché no. L'unico problema è che di cacciatori di 
taglie ne abbiamo già due». Devo dirglielo, pensò Rick. È immorale e crudele non dirglielo. 
Signor Resch, lei è un androide, disse tra sé e sé. Mi ha tirato fuori da questo posto ed ec-
co la sua ricompensa: lei è tutto quello che entrambi odiamo. L'essenza di quello che sia-
mo impegnati a distruggere. 

«Non riesco a capacitarmene», disse Phil Resch. «Non mi sembra possibile. Per tre anni 
ho lavorato al servizio di androidi. Perché non ho mai sospettato... voglio dire, abbastanza 
per fare qualcosa?» 

«Forse non è stato così sin dal principio. Magari si sono infiltrati in questo edificio solo 
da poco». 

«No. Sono sempre stati qui. Garland è stato il mio superiore sin dall'inizio, in tutti i miei 
tre anni di servizio». 

«Secondo quel che mi ha detto il coso», gli spiegò Rick, «il loro gruppo è arrivato sulla 
Terra tutto insieme. E questo non è certo successo tre anni fa; sono qui solo da pochi me-
si». 

«Allora vuoi dire che una volta esisteva un Garland vero», concluse Resch. «E che a un 
certo punto l'hanno sostituito». Il suo viso scarno, vagamente somigliante a uno squalo, si 
contorse in una smorfia mentre si sforzava di capire. «Oppure, mi hanno impregnato con 
un sistema di memoria fasullo. Magari solo io mi ricordo di Garland per l'intero periodo. 
Però...». I suoi lineamenti, pervasi da un crescente tormento, continuavano a contorcersi 
in modo spasmodico. «Solo gli androidi vanno in giro con sistemi di memoria fasulli; si è 
visto che negli umani non funzionano». 

L'ascensore smise di salire; le porte scorrevoli si aprirono e davanti a loro si presentò 
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l'ampia terrazza di volo della stazione di polizia, deserta a parte i veicoli parcheggiati vuoti. 
«Ecco la mia macchina», disse Resch, aprendo la porta di un'aereomobile lì vicina e 

facendo segno a Rick di sbrigarsi a entrare; poi salì anche lui, si mise al volante e accese il 
motore. Dopo un attimo erano già in aria e virarono verso nord, diretti di nuovo verso il 
Teatro dell'Opera costruito in ricordo della guerra. Preoccupato com'era, Phil Resch guida-
va automaticamente; il corso dei suoi pensieri, che si faceva via via sempre più cupo, 
assorbiva tutta la sua attenzione. 

«Senti una cosa, Deckard», disse a un tratto. «Dopo aver ritirato Luba Luft, voglio che 
tu...» La voce, rauca e tormentata, s'interruppe. «Be', sai, voglio che tu mi sottoponga al 
test di Bonelli o a quella scala di empatia che hai tu. Per controllarmi». 

«A questo ci possiamo pensare dopo», rispose evasivamente Rick. 
«Non vuoi che faccia l'esame, vero?» Phil Resch gli lanciò un'occhiata piena di compren-

sione. «Immagino tu già sappia quale sarà il risultato; Garland deve averti detto qualcosa. 
Dati che io ignoro». 

Rick disse, «sarà già difficile per tutti e due incastrare Luba Luft; è un tipo tosto, più di 
quanto io sia riuscito a gestire, in ogni caso. Cerchiamo di concentrarci su questo compi-
to». 

«Non è solo questione di strutture di memoria fasulle», riprese Phil Resch. «A casa ho 
un animale; mica uno falso, uno autentico. Uno scoiattolo. Io adoro quello scoiattolo, De-
ckard; tutte le mattine gli do da mangiare e gli cambio il giornale - sai che cosa intendo, 
gli pulisco la gabbia - e poi la sera, quando stacco da lavoro lo lascio libero nel mio ap-
partamento e lui scorrazza dappertutto. Ha anche una ruota, nella gabbia: hai mai visto 
uno scoiattolo che corre dentro la sua ruota? Corre e corre e fa girare la ruota, ma lo 
scoiattolo rimane sempre allo stesso punto. Però a Buffy sembra piacergli un sacco». 

«Mi sa che gli scoiattoli non sono poi tanto intelligenti», commentò Rick. 
Poi continuarono a volare in silenzio. 
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CAPITOLO DODICESIMO 
 
Al teatro dell'Opera Rick Deckard e Phil Resch furono informati che le prove erano finite 

e che la signorina Luft se n'era andata. 
«Ha detto mica dove era diretta?» chiese Phil Resch a un macchinista, mostrandogli il 

tesserino di poliziotto. 
«Al museo qui vicino». Il macchinista esaminò il documento d'identità. «Ha detto che 

voleva vedere la mostra di Edvard Munch che si tiene lì. Domani finisce». 
Invece Luba Luft, pensò tra sé e sé Rick, finisce oggi. 
Mentre camminavano fianco a fianco sul marciapiede, diretti al museo, Phil Resch disse: 

«Quanto ci scommetti? Secondo me, ha già preso il volo; non la troveremo di certo al mu-
seo». 

«Forse», rispose Rick. 
Arrivarono al museo, controllarono a che piano era la mostra di Munch e salirono. Ben 

presto si trovarono a vagare tra quadri e incisioni. Molta gente era venuta a vedere la mo-
stra, compresa una scolaresca; la voce acuta dell'insegnante attraversava tutte le stanze 
dedicate alla mostra e Rick pensò: Ecco come ci si aspetta che un droide abbia la voce - e 
forse anche l'aspetto. Non come Rachael Rosen e Luba Luft. E non come il tizio che gli 
stava a fianco. O forse doveva dire il coso che gli stava a fianco. 

«Hai mai sentito parlare di un droide che teneva un animaletto qualsiasi?» gli chiese Phil 
Resch. 

Per qualche oscuro motivo Rick sentì il bisogno di essere brutalmente franco; forse ave-
va già cominciato a prepararsi per quello che lo aspettava di lì a poco. «In ben due casi di 
cui sono al corrente, degli androidi possedevano animali e si prendevano cura di loro. Ma è 
raro. Da quel che so, in genere non funziona; l'androide non riesce a tener viva una be-
stiola. Gli animali hanno bisogno di un ambiente pieno di calore per star bene. Eccezion 
fatta per i rettili e gli insetti». 

«E uno scoiattolo? Anche lui ha bisogno di un'atmosfera d'amore? Perché guarda che 
Buffy sta benissimo, ha il pelo lucido come una lontra. Lo spazzolo e lo pettino un giorno sì 
e uno no». Phil Resch si fermò davanti a un quadro a olio e si mise a guardarlo con atten-
zione. Il quadro mostrava una creatura calva e angosciata, con la testa che pareva una 
pera rovesciata, le mani premute sulle orecchie e la bocca aperta in un immenso urlo mu-
to. Onde contorte del tormento della creatura, echi del suo grido, fluttuavano nell'aria che 
la circondava; l'uomo, o la donna, qualunque cosa fosse, aveva finito per esser contenuta 
nel proprio urlo. Si era coperta le orecchie proprio per non sentirlo. La creatura era in piedi 
su un ponte e non c'era nessun altro presente; urlava nell'isolamento più totale. Tagliata 
fuori dal suo sfogo - oppure, nonostante il suo sfogo. 

«Di questo ha fatto anche un'incisione», disse Rick, leggendo il cartellino affisso sotto il 
quadro. 

«Secondo me», disse Phil Resch, «è così che deve sentirsi un droide». Con un dito seguì 
nell'aria le volute del grido della creatura che si vedevano nel quadro. «Io non mi sento 
così, perciò forse non sono un...» S'interruppe perché diverse persone si erano avvicinate 
per guardare il quadro. 

«Ecco là Luba Luft!» Rick la indicò e Phil Resch smise di colpo la sua mesta riflessione e 
autodifesa; entrambi si diressero a passi misurati verso di lei, prendendosela comoda, co-
me se non avessero niente da affrontare; come sempre era essenziale mantenere un'at-
mosfera di normalità. Le altre persone, non rendendosi conto della presenza di androidi tra 
loro, dovevano essere protette a qualsiasi costo... anche a costo di perdere la preda. 

Luba Luft aveva tra le mani un catalogo e indossava calzoni a tubo lucidi e una specie di 
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gilè ricamato in oro: era ferma davanti a un quadro e sembrava rapita. Era un disegno di 
una ragazza con le mani giunte, seduta sul bordo d'un letto, un'espressione di curiosità 
stupefatta e di incerto sgomento stampata sul volto. 

«Vuole che glielo compri?» disse Rick a Luba Luft; le si era portato al fianco e le aveva 
afferrato, senza stringere, l'avambraccio, facendole capire proprio attraverso quella presa 
rilassata che era ormai in suo potere - non doveva neanche sforzarsi per trattenerla. Dal-
l'altra parte, Phil Resch le mise una mano sulla spalla e Rick vide il rigonfio della torcia la-
ser sotto la sua giacca. Phil Resch non voleva correre rischi, dopo il quasi fiasco con l'i-
spettore Garland. 

«Non è mica in vendita». Luba Luft gli diede dapprima un'occhiata distratta, poi ebbe un 
violento sussulto appena lo riconobbe; lo sguardo le si spense e il colorito svanì dalla sua 
faccia, dandole un aspetto cadaverico, come se stesse già in via di decomposizione. Come 
se in quell'istante tutta la vita si fosse ritratta in un punto profondo del suo essere, abban-
donando il corpo alla sua automatica decadenza. «Credevo l'avessero arrestata. Non mi 
dica che l'hanno rilasciata?» 

«Signorina Luft», le disse, «le presento il signor Resch. Phil, questa è la famosissima 
cantante lirica Luba Luft». Poi, rivolto a Luba, aggiunse, «il piedipiatti in divisa che mi ha 
arrestato è un androide, come pure il suo superiore. Conosce -o, meglio - conosceva un 
certo ispettore Garland? Mi ha detto che siete arrivati tutti insieme sulla stessa astronave». 

«La polizia che ha chiamato prima», le disse Phil Resch, «e che ha il quartier generale su 
a Mission, è in realtà l'organizzazione con cui a quanto pare il tuo gruppo si tiene in con-
tatto. Si sentono tanto sicuri che si permettono anche di assumere un cacciatore di taglie 
umano; evidentemente...»     

«Chi? Tu?» disse Luba Luft. «Tu non sei mica umano. Non più di me: anche tu sei un 
androide».  

Ci fu una pausa di silenzio. Poi Phil Resch, a voce bassa ma controllata, disse: «Be', di 
questo ci occuperemo al momento opportuno». Quindi, rivolto a Rick, aggiunse, «portia-
mola nella mia macchina». 

Uno per parte, la spinsero verso l'ascensore del museo. Luba Luft non li seguiva di sua 
spontanea volontà, ma d'altronde non faceva neanche resistenza; apparentemente si era 
rassegnata. Rick l'aveva già notato in altri androidi colti in una situazione cruciale come 
questa. La forza vitale artificiale che li animava pareva non funzionare sotto estrema pres-
sione... almeno in alcuni di loro, ma non in tutti. 

E poteva sempre riaccendersi di colpo e con violenza. 
Ma gli androidi, lo sapeva bene, avevano anche un istinto innato per non farsi notare. 

Nel museo, con tutte quelle persone che giravano, Luba Luft non avrebbe tentato niente. 
Il vero scontro - per lei, con ogni probabilità, l'ultimo - si sarebbe svolto in macchina, dove 
gli altri non avrebbero visto niente. Da sola, con sconvolgente rapidità, le sue inibizioni sa-
rebbero sparite. Rick si preparò e cercò di non pensare a Phil Resch. Come aveva detto lui, 
di quello si sarebbe occupato al momento opportuno. 

In fondo al corridoio, vicino alle cabine degli ascensori, c'era una specie di banchetto 
dove vendevano stampe e libri d'arte. Luba ci si fermò davanti, cercando di guadagnare 
tempo. «Senta», disse a Rick. Un po' di colorito le era tornato sulle guance; ancora una 
volta, seppur per poco, sembrava viva. «Mi compra una riproduzione del quadro che stavo 
guardando quando mi avete trovato? Quello della ragazza seduta sul letto». 

Dopo una breve pausa, Rick chiese all'addetta, una signora di mezz'età, con la pappa-
gorgia e i capelli grigi tenuti insieme da una retina, «ha una riproduzione di Pubertà di 
Munch?» 

«Solo in questa raccolta delle sue opere», rispose l'addetta, tirando giù un bel volume 
patinato. «Viene venticinque dollari». 
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«Lo prendo». Fece per estrarre il portafogli. 
Phil Resch intervenne: «Il mio ufficio non lo rimborserebbe neanche in un milione d'an-

ni...» 
«Sono soldi miei», tagliò corto Rick; porse le banconote alla donna e a Luba il libro. «E 

adesso andiamo giù», disse alla ragazza e a Phil Resch. 
«E carino da parte sua», disse Luba, mentre entravano in ascensore. «Gli esseri umani 

sanno essere molto strani e commoventi. Un androide non l'avrebbe mai fatto». Lanciò 
una gelida occhiata a Resch. «A lui, per esempio, non gli sarebbe mai venuto in mente; 
come ha detto, appunto, neanche in un milione d'anni». Continuò a fissare Resch con osti-
lità e avversione crescenti. «Gli androidi non li sopporto più. Da quando sono arrivata qui 
da Marte ho dedicato la mia vita a imitare il comportamento umano, a fare quello che a-
vrebbe fatto lei, ad agire come se avessi gli impulsi e i pensieri di un umano. Per quel che 
mi riguarda, cercavo d'imitare una forma di vita superiore». Poi, rivolta a Phil Resch, ag-
giunse, «non è quello che hai fatto anche tu, Resch? Hai cercato di...» 

«Non accetto più certe insinuazioni!» Phil Resch infilò la mano sotto la giacca. 
«No!» esclamò Rick; afferrò la mano di Resch che si ritrasse, cercando di evitarlo. «Pri-

ma dobbiamo sottoporla al test di Bonelli», spiegò Rick. 
«Ma ha ammesso di esser un androide. Non dobbiamo aspettare niente». 
«Neanche ritirarla solo perché ti prende in giro - dammela!» Lottò per strappargli di ma-

no la torcia laser. Ma Phil mantenne il possesso dell'arma, sottraendosi alla presa di Rick, 
voltandosi nella piccola cabina dell'ascensore, l'attenzione tutta concentrata su Luba Luft. 
«E va bene», disse Rick, esasperato. «Ritirala, su; ammazzala subito. Dimostrale che ha 
ragione lei». Poi si accorse che era esattamente quello che Phil aveva intenzione di fare. 
«No, aspetta...» 

Phil Resch fece fuoco e nello stesso momento Luba Luft, in uno spasimo di frenetica 
paura, si contorse e cercò di staccarsi dalla parete, gettandosi a terra. Il raggio mancò il 
bersaglio, ma Resch lo abbassò subito e lo mandò a rintanarsi, silenzioso, nella pancia del-
la ragazza. Luba cominciò a strillare; era raggomitolata contro la parete dell'ascensore e 
continuava a urlare. Proprio come nel quadro, pensò Rick, poi, con la sua torcia laser, la 
finì. Il corpo di Luba Luft cadde di colpo in avanti e rimase sul pavimento a faccia in giù. 
Neanche un tremito lo scosse. 

Con la torcia laser Rick ridusse sistematicamente in cenere il volume che solo pochi at-
timi prima aveva comprato per Luba. Si dedicò meticolosamente a questo compito, senza 
dire una parola; Phil Resch lo osservava senza capire, un'espressione perplessa sul volto. 

«Be', almeno il libro te lo potevi tenere», disse Resch, alla fine. «Dopo tutto, ti è costa-
to...» 

«Secondo te, gli androidi ce l'hanno un'anima?» l'interruppe Rick. 
Con la testa inclinata da una parte, Phil Resch lo fissò con aria ancora più perplessa. 
«Il libro me lo posso permettere», disse Rick. «Oggi ho guadagnato tremila dollari fino 

ad adesso e non sono neanche a metà». 
«Perché, vuoi rivendicare anche Garland?» chiese Resch. «Ma se sono stato io a sten-

derlo, mica tu. Tu ti sei limitato a buttarti a terra. E anche Luba. Sono stato io a beccarla». 
«Tu non puoi incassare i soldi. Non puoi chiederli né al tuo ufficio né al nostro. Appena 

arriviamo in macchina ti sottoporrò al test di Bonelli o a quello di Voigt-Kampff, poi vedre-
mo. Anche se non sei nel mio elenco». Con mani tremanti apri la valigetta, rovistò tra i fo-
gli di carta velina sgualcita. 

«No, tu non ci sei. Perciò legalmente non posso rivendicarti: per prendere qualcosa devo 
rivendicare Luba e Garland». 

«Ma allora sei sicuro che io sia un androide? È questo che ti ha detto Garland?» 
«Così ha detto Garland». 
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«Magari mentiva», disse Phil Resch. «Per tenerci divisi! Come adesso. Siamo matti a la-
sciare che loro ci dividano; su Luba Luft hai ragione - non avrei dovuto lasciare che mi fa-
cesse saltare i nervi in quel modo. Devo essere troppo sensibile. Però mi sa che in un cac-
ciatore di taglie è una reazione assolutamente naturale; probabilmente anche tu sei così. 
Comunque, guarda, tanto Luba Luft dovevamo ritirarla in ogni caso, magari tra mezz'ora - 
solo tra mezz'ora. Non avrebbe avuto neanche il tempo di sfogliare quel libro che le hai 
comprato. E ad ogni modo penso ancora che non avresti dovuto distruggerlo; è stato uno 
spreco. Non riesco a seguire i tuoi ragionamenti; non sono razionali, ecco che c'è». 

Rick annunciò: «Esco dal giro». 
«E che ti metti a fare?» 
«Qualsiasi cosa. Polizze d'assicurazione, come quelle che doveva fare Garland. Oppure, 

magari emigro. Sì», annuì. «Me ne andrò su Marte». 
«Ma qualcuno dovrà pur fare questo lavoro», gli fece notare Phil Resch. 
«Possono sempre usare degli androidi. Sarebbe meglio che lo facessero i droidi. Io non 

ce la faccio più; ne ho avuto abbastanza. Quella lì era una magnifica cantante. Il pianeta 
avrebbe potuto goderne. È tutta una pazzia». 

«Sì, ma è necessario. Ricorda: per scappare hanno ucciso degli umani. E se non ti avessi 
tirato fuori da quella stazione di polizia, avrebbero ucciso anche te. Ecco perché Garland 
aveva bisogno di me; ecco perché mi ha mandato a chiamare. E Polokov? Non ha cercato 
anche lui di ammazzarti? E non ci ha quasi provato anche Luba Luft? Noi ci stiamo sempli-
cemente difendendo; loro sono qui, sul nostro pianeta... non sono altro che degli alieni 
clandestini e omicidi che fingono li essere...» 

«Poliziotti o cacciatori di taglie», completò la frase Rick. 
«E va bene; sottoponimi al test di Bonelli. Forse Garland mentiva. Secondo me, non c'è 

dubbio: le memorie fasulle non possono proprio essere così perfette. E il mio scoiattoli-
no?» 

«Già, lo scoiattolino. M'ero scordato dello scoiattolo». 
«Senti, se sono un droide e tu devi ammazzarmi, puoi tenertelo tu il mio scoiattolo. Qua, 

te lo metto per iscritto, te lo  lascio in eredità». 
«I droidi non possono lasciare niente in eredità. Non possiedono niente da lasciare in 

eredità». 
«E allora prenditelo e basta», concluse Resch. 
«Forse», disse Rick. L'ascensore era ormai arrivato al primo piano; le porte si aprirono. 

«Rimani qui con Luba; faccio venire una macchina della polizia per farla portare al palazzo 
giustizia. Per l'analisi del midollo osseo». Vide una cabina telefonica, vi s'infilò, inserì una 
monetina e con mani tremanti compose il numero. Nel frattempo un gruppo di persone 
che era in attesa dell'ascensore si era raccolto attorno a Phil Resch al corpo di Luba Luft. 

Era davvero una cantante stupenda, si disse Rick, riappendendo la cornetta alla fine del-
la telefonata. Non capisco:  come fa un talento del genere a essere una minaccia per la 
nostra società? Ma la minaccia non era il talento, si disse; Era lei stessa. Come lo è anche 
Phil Resch, pensò. Anche lui è una minaccia, esattamente nello stesso modo, per gli stessi 
motivi. Perciò non posso ancora smettere. Uscito dalla cabina si fece largo tra la folla e 
tornò da Resch e dalla figura prona dell'androide. Qualcuno aveva steso una giacca sopra 
di lei. Non era quella di Resch. 

Avvicinandosi a Phil - che se ne stava un po' in disparte fumando con veemenza un pic-
colo sigaro grigio - gli disse: «Spero tanto che il risultato del test dimostri che sei un an-
droide». 

«Ma mi vuoi proprio male», esclamò meravigliato Phil Resch. «Così, di colpo; quand'era-
vamo su a Mission Street non mi volevi mica così male. Eh no, non mentre ti salvavo la vi-
ta». 
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«Comincio a vedere lo schema. Il modo in cui hai ammazzato Garland e poi il modo co-
me hai ammazzato Luba. Tu non ammazzi come faccio io; non cerchi di... Diavolo! Adesso 
capisco. A te piace ammazzare. Tutto quel che ti serve è un pretesto. Se avessi un prete-
sto, ammazzeresti anche me. Ecco perché ti sei attaccato subito alla possibilità che Gar-
land fosse un androide: lo rendeva disponibile come bersaglio. Mi chiedo che cosa farai 
quando non passerai il test di Bonelli. Ti ammazzerai da solo? A volte gli androidi lo fan-
no». Ma in effetti era un'eventualità molto rara. 

«Sì, me ne occuperò da solo», disse Phil Resch. «Tu non dovrai far niente, a parte sot-
topormi al test». 

Arrivò la macchina della polizia; due agenti saltarono fuori, si avvicinarono, videro la fol-
la che si era radunata e si fecero largo tra di essa. Uno di loro riconobbe subito Rick e lo 
salutò con un cenno del capo. E così, adesso possiamo andare, si rese conto Rick. Il no-
stro compito qui è finito. Era ora. 

Mentre si dirigevano a piedi verso il teatro dell'opera, sulla cui terrazza avevano lasciato 
l'auto, Resch gli disse: «Ora ti consegno la mia torcia laser, così non ti dovrai preoccupare 
di come reagirò dopo il test. Riguardo alla tua sicurezza personale». Gli porse la torcia e 
Rick la prese. 

«Come farai ad ammazzarti senza un'arma? Voglio dire, se non dovessi passare il test», 
chiese Rick. 

«Tratterrò il fiato». 
«Cristo santo!» esclamò Rick, «Non è possibile». 
«Non c'è mica il passaggio automatico al nervo vago negli androidi», spiegò Phil Resch. 

«Non è come negli umani. Non te l'hanno spiegato quando ti hanno addestrato? A me 
l'hanno insegnato anni fa». 

«Sì, però, morire in quel modo!» protestò Rick. 
«Non si sente mica dolore. Che c'è di strano?» 
«È che...» fece un gesto. Non riusciva a trovare le parole giuste. 
«Non credo proprio che sarò costretto a farlo», disse Phil Resch. 
Insieme salirono in ascensore sulla terrazza del teatro dell'Opera e raggiunsero 

l'aereomobile che vi era parcheggiata. 
Scivolando dietro al volante e chiudendo la portiera, Phil Resch disse, «preferirei che 

usassi il test di Bonelli». 
«Non posso. Non so come valutarlo». Dovrei fidarmi della tua interpretazione dei risulta-

ti, si rese conto Rick. Ed è una cosa da escludere a priori. 
«Però mi dirai la verità, vero?» chiese Phil Resch. «Se risulto essere un androide me lo 

dirai, vero?» 
«Certo». 
«Perché lo voglio proprio sapere. Lo devo sapere». Phil Resch si riaccese il sigaro, si 

spostò nel sedile avvolgente della macchina per mettersi più comodo. Evidentemente 
qualcosa, però, glielo impediva. «Ma ti piaceva veramente quel quadro di Munch che Luba 
Luft guardava?» chiese poi. «A me non diceva niente. L'arte realista non mi interessa; a 
me piacciono Picasso e...» 

«Pubertà è del 1894», tagliò corto Rick. «All'epoca c'era solo il realismo; devi tener con-
to di questo». 

«Sì, però, l'altro quadro, quello dell'uomo che si tiene la testa tra le mani e grida... quel-
lo non era mica tanto figurativo». 

Rick aprì la valigetta e tirò fuori la sua apparecchiatura per fare il test. 
«Complicato», osservò Phil. «Quante domande devi fare prima di poter prendere una 

decisione?» 
«Sei o sette». Porse a Phil Resch il sensore adesivo. «Attaccatelo sulla guancia. Spingi 
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bene. E questa lucetta...» gliela puntò nell'occhio, «questa rimane a fuoco sulla tua pupil-
la. Non ti muovere; tieni l'occhio più fermo che puoi». 

«Fluttuazioni dei riflessi», disse acutamente Phil Resch. «Ma non quelle determinate dal-
lo stimolo fisico; non misuri l'intervallo, per esempio. Ma la reazione alle domande; quella 
che si chiama reazione dì difesa». 

«Credi di poterla controllare?» 
«No davvero. Con il tempo, forse. Ma non l'ampiezza iniziale; quella è fuori dal controllo 

conscio. Se non fosse per...» s'interruppe. «Spicciati. Sono un po' teso; scusa se parlo 
troppo». 

«Puoi parlare quanto ti pare», rispose Rick. Puoi pure parlare fino a seppellirti da solo, 
disse tra sé e sé. Se proprio ti va. A lui non gliene fregava niente. 

«Se risulto essere un androide», continuò a dire Phil Resch, «la tua fede nel genere u-
mano subirà un rafforzamento. 

Ma siccome non credo che andrà così, ti suggerisco di cominciare a farti un quadro 
ideologico che giustifichi la...» 

«Ecco la prima domanda», tagliò corto Rick; l'apparecchiatura era ormai pronta e gli a-
ghi dei due quadranti avevano cominciato a vibrare. «Il tempo di reazione è uno dei fattori 
di cui si tiene conto, perciò cerca di rispondere il più rapidamente possibile». Pescò dalla 
memoria la domanda iniziale. Il test era cominciato. 

 
Alla fine, Rick rimase per un bel po' in silenzio. Poi cominciò a raccogliere l'apparecchia-

tura e a rimetterla nella valigetta. 
«Il risultato te lo leggo in faccia», disse Phil Resch; tirò un sospiro di assoluto, 

imponderabile, quasi convulsivo sollievo. «Okay; adesso mi puoi restituire la pistola». 
Allungò una mano a palmo in su e rimase in attesa. 

«Evidentemente avevi ragione», ammise Rick. «Riguardo le intenzioni di Garland, voglio 
dire. Sul fatto che ci volesse dividere, come hai detto prima». Si sentiva sia fisicamente 
che psicologicamente esausto. 

«Ti sei fatto un quadro ideologico di riferimento?» chiese Phil Resch. «Che giustifichi 
cioè la mia appartenenza al genere umano?» 

«C'è qualcosa che non va nella tua capacità di assumere ruoli, è troppo enfatica. Non 
abbiamo un test per misurarla. Voglio dire, i tuoi sentimenti nei riguardi degli androidi».  

«Ma certo che non la misuriamo».  
«Forse dovremmo». Non ci aveva mai pensato prima, non aveva mai provato empatia 

personale nei confronti degli androidi che aveva ucciso. Era sempre stato sicuro che la sua 
psiche avrebbe continuato a considerare gli androidi come macchine molto evolute - al pa-
ri della sua coscienza. Eppure, al contrario di Phil Resch, ora si era manifestata una diffe-
renza. E istintivamente sentiva di aver ragione. Empatia verso una struttura artificiale? si 
chiese. Verso qualcosa che finge solo di essere viva? Però Luba Luft era sembrata davvero 
viva; non aveva indossato la maschera di una simulazione. 

«Ti rendi conto», mormorò Phil Resch, «cosa succederebbe? Cioè se includessimo gli 
androidi nella nostra sfera di identificazione empatica, come facciamo con gli animali?»  

«Non riusciremmo più a proteggerci».  
«Assolutamente. Questi del modello Nexus-6... ci stritolerebbero subito, ci ridurrebbero 

in poltiglia. Tu, io, tutti gli altri cacciatori di taglie - siamo l'unica difesa tra l'umanità e i 
Nexus-6, l'unica barriera che li tiene distinti e separati. Senza contare che...» S'interruppe, 
vedendo che Rick stava ritirando fuori dalla valigetta il suo equipaggiamento. «Credevo 
che il test fosse finito». 

«Voglio fare una domanda a me stesso», disse Rick. «E voglio che tu mi dica quello che 
registrano gli aghi. Limitati a darmi il risultato; poi lo elaboro io». Si appiccicò la ventosa 
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del sensore sulla guancia, poi sistemò il raggio luminoso fino a farselo entrare dritto nel-
l'occhio. «Sei pronto? Guarda bene i due quadranti. Stavolta non terremo conto dell'inter-
vallo di tempo; mi interessa solo la magnitudo». 

«D'accordo, Rick», lo rassicurò Phil Resch, premuroso.  
Ad alta voce Rick disse: «Sto scendendo in ascensore con un androide che ho catturato. 

All'improvviso qualcuno lo uccide». 
«Nessuna reazione particolare», annunciò Phil Resch.  
«Che cosa dicono gli aghi?» 
«Quello di sinistra 2,8. Quello di destra 3,3». 
Rick disse: «Un androide femmina». 
«Ora sono saliti a 4 e a 6, rispettivamente». 
«È abbastanza alto», osservò Rick. Si staccò il sensore dalla guancia e spense il raggio 

di luce. «Quella è chiaramente una reazione empatica», precisò. «All'incirca quella che si 
ottiene su soggetti umani con la maggior parte delle domande. Eccezion fatta per quelle 
estreme, come quelle che hanno a che fare con pelle umana usata in funzione decorati-
va... cioè quelle veramente patologiche». 

«Che vuoi dire?» 
«Vuoi dire che sono capace di sentire empatia per almeno certi androidi particolari. Non 

per tutti, bada bene, solo uno o due». Per esempio per Luba Luft, aggiunse tra sé e sé. 
Perciò mi sbagliavo. Non c'è niente di disumano o di innaturale nelle reazioni di Phil Resch: 
il problema sono io. 

Chissà, si chiese, se un umano abbia mai provato prima un sentimento del genere nei 
confronti di un androide? 

Certo, può anche darsi che una situazione così non si verificherà mai più nel corso del 
mio lavoro; potrebbe essere una semplice anomalia momentanea, qualcosa connesso, per 
esempio, con il mio atteggiamento verso II Flauto magico. E verso la voce di Luba, o addi-
rittura per tutta la sua carriera. Certo non mi era mai capitato prima; o, almeno, non 

me ne ero mai accorto. Per esempio, non era successo con Polokov. Né con Garland. E 
del resto, se Phil Resch si fosse rivelato un androide, avrei potuto ucciderlo senza provare 
alcunché, perlomeno dopo la morte di Luba. 

E così la distinzione tra essere umani autentici vivi e strutture umanoidi andava a farsi 
benedire. In quell'ascensore del museo, pensò, sono sceso con due creature, una umana e 
l'altra androide... e ho provato dei sentimenti esattamente contrari a quelli che ci si aspet-
tava. A quelli che sono abituato a  provare... a quelli che mi si richiede di provare. 

«Ti sei messo in un bel guaio, Deckard», disse Phil Resch; la cosa pareva divertirlo.  
«Che cosa dovrei... fare?»  
«È tutta una questione di sesso», sentenziò Resch  
«Sesso?» 
«Perché lei - la cosa - era fisicamente attraente. Possibile non ti sia mai successo pri-

ma?» Phil Resch scoppiò in una sonora risata. «A noi hanno insegnato che questo costitui-
sce un grosso problema per i cacciatori di taglie. Ma non lo sapevi che nelle colonie si fan-
no amanti androidi?» 

«Ma è illegale!» esclamò Rick, che conosceva bene la legge al riguardo. 
«Certo che è illegale. Ma se ci pensi, la maggior parte delle varianti del sesso sono ille-

gali. Però la gente le pratica lo stesso». 
«E se fosse - non sesso - ma amore?» 
«Amore è solo un altro nome del sesso». 
«Come amor di patria», precisò Rick, «l'amore per la musica». 
«Se parliamo di amore verso una donna o una sua imitazione androide, si tratta di ses-

so. Svegliati e guarda in faccia il problema, Deckard. Volevi andare a letto con un androide 
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di tipo femminile - niente di più, niente di meno. Anch'io ci sono passato, una volta. Quan-
d'ero agli inizi della mia carriera di cacciatore di taglie. Non farti demoralizzare troppo; ti 
passerà. Quel che è successo ti è capitato tutto in ordine inverso. Non devi ammazzarla - o 
essere presente quando viene ammazzata - e poi sentirti fisicamente attratto. Devi fare 
esattamente il contrario». 

Rick lo fissò incredulo. «Cioè, prima andarci a letto...» 
«E poi ammazzarla», tagliò corto Phil Resch. Il suo ghigno indurito e sgranato non se ne 

andava. 
Tu sì che sei un buon cacciatore di taglie, si rese conto Rick. Il tuo atteggiamento lo 

prova. Ma io ? 
D'un tratto, per la prima volta in vita sua, aveva cominciato a dubitarne. 
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CAPITOLO TREDICESIMO 
 
Di ritorno dal lavoro, John R. Isidore si librò nel cielo del tardo pomeriggio come un arco 

di fuoco puro. Chissà se è ancora lì, si chiese. Nel vecchio appartamento infestato dalla 
palta, che guarda Buster Friendly al televisore e trema di paura ogni volta che immagina 
che qualcuno passi nel corridoio. Compreso, mi sa, me. 

Sì era già fermato a un negozio di borsa nera. Nel sedile accanto al suo, una busta piena 
di leccornie, tipo tofu, pesche mature, dell'ottimo formaggio molle e dal malvagio odore, 
oscillava avanti e indietro ogni volta che J.R. accelerava o rallentava; siccome era un po' 
teso, stasera, guidava in modo un po' irregolare. E la sua macchina, che pure era stata dal 
meccanico, ogni tanto tossiva e perdeva colpi, proprio come aveva fatto per mesi prima di 
essere sottoposta a revisione. Accidenti, esclamò Isidore tra sé e sé. 

L'aroma delle pesche e del formaggio volteggiava nell'abitacolo, riempiendogli il naso di 
piacere. Erano tutte rarità per le quali aveva speso due settimane di paga - prese in presti-
to in anticipo dal signor Sloat. Come se non bastasse, sotto il sedile, al sicuro da rotola-
menti e rotture, una bottiglia dì Chablis dondolava pian piano: la rarità più rara di tutte. 
L'aveva tenuta in una cassetta di sicurezza della Bank of America, resistendo alla tentazio-
ne di venderla per quanto alti fossero i prezzi che gli offrivano, proprio nell'eventualità che 
alla fine, dopo tanta attesa, all'ultimo momento, fosse apparsa all'orizzonte una ragazza. 
Non era mai successo, fino a questo momento. 

Come sempre, la terrazza del suo palazzo, cosparsa di rifiuti e deserta, lo depresse un 
po'. Passando dalla macchina all'ascensore, cercò di attenuare la sua visione periferica; si 
concentrò sulle preziose cose che portava, la bottiglia e la busta, assicurandosi solo di non 
inciampare in qualche detrito e finire nella disperazione economica più nera e ignominiosa 
con un ridicolo capitombolo. Quando la cigolante cabina dell'ascensore arrivò vi salì e sce-
se non al suo piano, ma a quello di sotto dove ora abitava Pris Stratton, la nuova inquilina. 
Dopo pochi secondi era già davanti alla sua porta e bussava con la bottiglia, mentre in 
petto il cuore gli andava in pezzi. 

«Chi è?» La voce della ragazza era attutita dalla porta eppure si sentiva chiaramente: 
aveva un tono spaventato, ma acuto come una lama. 

«Sono J.R. Isidore», disse allegramente, adottando il tono sicuro recentemente acquisito 
grazie al videofono del signor Sloat. «Ho qui alcuni articoli allettanti e credo che potremmo 
mettere insieme una cenetta più che ragionevole». 

La porta s'aprì, seppur di poco; Pris, con il buio alle spalle, scrutò la penombra del corri-
doio. «Ha la voce un po' diversa», disse. «Più adulta». 

«Oggi al lavoro ho dovuto sistemare un paio dei soliti problemi. Niente di eccezionale. 
Se m-magari m-mi fa entrare...» 

«Me li racconti». Comunque, la ragazza aprì quel tanto la porta da lasciarlo passare. Poi, 
vedendo quello che portava, lanciò un'esclamazione di sorpresa; il volto le s'illuminò di una 
gioia esuberante, da folletto. Ma quasi subito, senza alcun preavviso, un'amarezza mortale 
le trasformò i lineamenti e le si raggrumò in faccia come cemento. La gioia era svanita. 

«Che c'è?» chiese lui; s'affrettò a portare la busta e la bottiglia in cucina, posò tutto sul 
tavolo e tornò subito da lei. 

Con voce atona Pris disse: «È roba sprecata per me». 
«E perché?» 
«Oh...» Si strinse nelle spalle e si allontanò, senza una vera meta, le mani sprofondate 

nelle tasche della pesante gonna di antica foggia che indossava. «Magari una volta glielo 
spiego». Poi rialzò lo sguardo. «Ad ogni modo, è stato molto carino da parte sua. Ora, pe-
rò, vorrei che se ne andasse. Non mi va di vedere gente». Senza molta convinzione si spo-
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stò verso la porta d'ingresso; trascinava i piedi e pareva svuotata d'ogni energia, come se 
le sue riserve s'andassero rapidamente esaurendo. 

«Ah, lo so perché si sente così», disse lui. 
«Ah sì?» La sua voce, sterile e distratta, cadde ancor più nello scoramento mentre ria-

priva la porta. 
«È perché non ha amici. Sta molto peggio di quando l'ho vista stamattina; è perché...» 
«Io ce li ho gli amici». Un improvviso tono d'autorità le irrigidì la voce; il vigore le ritornò 

in modo palpabile. «O almeno, li avevo. Sette amici. Almeno all'inizio, ma ormai i cacciatori 
di taglie hanno avuto modo di mettersi al lavoro e perciò alcuni di loro - forse tutti - sono 
morti». Si spostò verso la finestra e fissò l'oscurità fuori, punteggiata qua e là da qualche 
luce. «Può darsi che sia l'ultima rimasta tra noi otto. Così può anche darsi che lei abbia ra-
gione». 

«Che cosa sono i cacciatori di taglie?» 
«Ah, già. Voialtri non dovreste saperlo. Un cacciatore di taglie è un professionista del-

l'omicidio a cui viene consegnato un elenco delle persone che deve ammazzare. Gli viene 
pagata una somma - mi pare che la tariffa attuale sia dì mille dollari - per ognuna che rie-
sce a far fuori. Di solito ha anche un contratto con il comune e perciò riceve anche uno 
stipendio. Però glielo tengono basso, in modo che ha un incentivo in più per mettersi in 
caccia». 

«Ne è sicura?» chiese Isidore 
«Sì», annuì. «Vuoi dire se sono sicura dell'incentivo? Sì, l'incentivo c'è. E poi, ci si diverte 

pure». 
«Secondo me, si sbaglia», disse Isidore. Mai, in vita sua, aveva sentito una cosa del ge-

nere. Per esempio, Buster Friendly non ne aveva mai parlato. «Non è una cosa che s'ac-
corda agli attuali principi etici del Mercerianesimo», le fece notare. «La vita è tutta uguale: 
"Nessun uomo è un'isola" come disse Shakespeare, tanto tempo fa». 

«Veramente era John Donne». 
Isidore era visibilmente agitato: «È la cosa più brutta che abbia mai sentito. Ma non può 

rivolgersi alla polizia?» 
«No». 
«E danno la caccia anche a lei? Cioè, possono venire anche qui ad ammazzarla?» Ades-

so capiva perché la ragazza si comportava in modo così circospetto. «Per forza che ha 
paura e non vuoi vedere nessuno». Ma intanto pensava: Senz'altro si sbaglia. Deve essere 
matta, soffre di manie di persecuzione. Forse è una lesione cerebrale provocata dalla pol-
vere; magari è una speciale anche lei. «Dovranno prima fare i conti con me». 

«E come?» Sorrise, seppur debolmente; mise in mostra una dentatura bianchissima, 
minuta e regolare. 

«Farò domanda per avere la licenza di portare una torcia laser. Non è difficile ottenerla, 
da queste parti dove non gira quasi nessuno; la polizia non pattuglia il quartiere - ci si a-
spetta che ognuno si difenda da solo». 

«E quando è al lavoro?» 
«Prenderò un periodo di aspettativa!» 
«È molto gentile da parte sua, J.R. Isidore. Ma se i cacciatori di taglie hanno beccato gli 

altri, se hanno beccato Max Polokov e Garland, Luba, Hasking e Roy Baty...» S'interruppe. 
«Roy e Irmgard Baty. Se sono morti anche loro, allora davvero non ne vale più la pena. 
Sono i miei migliori amici. Chissà perché diavolo non si fanno vivi?» Imprecò dalla rabbia. 

Isidore rientrò in cucina e tirò giù piatti, scodelle e bicchieri polverosi, da lungo inutiliz-
zati; cominciò a lavarli, lasciando scorrere l'acqua calda rugginosa finché non tornò lim-
pida. Ben presto arrivò anche Pris e si sedette al tavolo di cucina. Lui stappò la bottiglia di 
Chablis e divise le pesche, il formaggio e il tofu. 
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«Che cos'è quella roba bianca vicino al formaggio?» chiese lei, indicandola. 
«È ricavata dal siero di soia. Vorrei tanto averne un po'...» s'interruppe e arrossì. «Una 

volta si mangiava mischiata alla salsa d'arrosto». 
«Un androide», mormorò Pris. «Questo è un tipico lapsus da androide. Ecco come ci si 

tradisce». Gli si avvicinò, rimase in piedi accanto a lui, poi, lasciandolo di stucco, gli cinse 
la vita con un braccio e per un istante si strinse a lui. «Assaggerò una fetta di pesca», dis-
se e con estrema cautela prese tra le lunghe dita una fettina rosa-arancio, liscia e velluta-
ta. Poi, mentre la mangiava, si mise a piangere. Lacrime fredde le colarono sulle guance e 
andarono a infrangersi sul davanti del vestito. «Accidenti!» esclamò, furiosa. «Be'...» Si 
staccò da lui e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza con passi lenti e misu-
rati. «...Vede, noi vivevamo su Marte. Ecco perché m'intendo di androidi». La voce le tre-
mava, ma riuscì a continuare: evidentemente, avere qualcuno con cui parlare voleva dire 
molto per lei. 

«E le uniche persone che conosce sulla Terra», intervenne Isidore, «sono i suoi amici ex 
emigranti?» 

«Ci conoscevamo anche prima del viaggio. Una colonia vicina a Nuova NuovaYork. Roy 
Baty e Irmgard avevano una farmacia: lui faceva il farmacista e lei si occupava dei cosme-
tici, le creme e gli unguenti; su Marte si usano un sacco di prodotti dermatologici. Io...» 
esitò, «io mi facevo dare diversi farmaci da Roy... Ne avevo bisogno, all'inizio perché... be-
', insomma, quel posto è tremendo. Tutto questo...» con un gesto violento indicò la stan-
za, l'appartamento, «questo è niente, al confronto. Lei crede che io soffra perché mi sento 
sola. Diavolo! Su tutto Marte ci si sente soli. È molto peggio di qui».  

«Ma gli androidi non vi tengono compagnia? Ho sentito la pubblicità che diceva...» Isi-
dore si sedette e cominciò a mangiare. Dopo qualche istante anche lei prese il bicchiere 
del vino. Lo sorseggiò senza cambiare espressione. «Credevo che gli androidi fossero un 
po' d'aiuto». 

«Gli androidi», disse lei, «soffrono la solitudine anche loro». 
«Le piace il vino?» 
Lei posò il bicchiere sul tavolo. «Buono». 
«È l'unica bottiglia che ho visto negli ultimi tre anni». 
«Siamo tornati», riprese Pris, «perché nessuno dovrebbe esser costretto a vivere lassù. 

Non è un posto concepito per viverci, almeno non nell'ultimo paio di miliardi d'anni. È un 
pianeta così vecchio. La si avverte persino nelle pietre, la tremenda vecchiaia di quel po-
sto. Comunque, all'inizio prendevo farmaci da Roy; vivevo per prendere quel nuovo anal-
gesico di sintesi, la silenizina. Poi ho conosciuto Horst Hartman, che all'epoca aveva un 
negozio di francobolli, francobolli rari; si ha tanto di quel tempo libero a diposizione che 
bisogna per forza avere un hobby, qualcosa a cui dedicarsi a lungo. E Horst mi ha fatto in-
teressare alla narrativa pre-coloniale». 

«Vuoi dire libri antichi?» 
«Storie scritte prima dei viaggi spaziali ma che parlano di viaggi spaziali». 
«Ma come è possibile che ci fossero storie sui viaggi spaziali prima che...» 
«Quegli scrittori», rispose Pris, «se le inventavano». 
«E su cosa si basavano?» 
«Sull'immaginazione. Spesso s'è scoperto che si sbagliavano. Per esempio, avevano de-

scritto Venere come una giungla del paradiso, popolata da mostri enormi e da donne vesti-
te di corazze lucenti». Gli lanciò un'occhiata. «Le interessa? Donnoni con lunghe trecce 
bionde e corazze scintillanti grosse come meloni». 

«No», rispose lui. 
«Irmgard è bionda», disse Pris. «Però lei è piccolina. Ad ogni modo, si può guadagnare 

una fortuna a contrabbandare su Marte la narrativa pre-coloniale, le vecchie riviste, i libri, i 
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film. Non c'è niente di più emozionante. Leggere di città e di vaste imprese industriali, di 
colonizzazioni ben riuscite e organizzate. Sì può immaginare come avrebbe potuto essere. 
Come sarebbe dovuta essere la vita su Marte. I canali...» 

«I canali?» Ricordava vagamente di aver letto qualcosa in proposito; nell'antichità la 
gente credeva che ci fossero dei canali su Marte. 

«Sì, s'intersecavano in tutto il pianeta», precisò Pris. «E poi c'erano creature da altre 
stelle. Piene d'infinita saggezza. E storie sulla Terra ambientate nella nostra epoca e perfi-
no nel futuro. Senza la polvere radioattiva». 

«Secondo me, storie del genere, però, alla fine fanno star peggio». 
«Neanche per sogno», tagliò corto Pris. 
«Si è mica portata dietro qualcuno di questi libri pre-coloniali?» Gli era passato per la 

mente il pensiero che magari avrebbe dovuto leggerne qualcuno. 
«Qui non valgono niente, perché qui, sulla Terra, la moda non ha mai veramente attec-

chito. E comunque qui ce ne sono quanti ne vuole, nelle biblioteche; è da lì che ce li pro-
curiamo noi - li rubiamo dalle biblioteche terrestri e li spariamo su Marte a bordo di razzi 
automatici. Di notte si vaga nei vasti spazi deserti e all'improvviso si vede una fiammata ed 
ecco lì il razzo, spaccato a metà e le riviste di narrativa pre-coloniale sono sparse tutt'in-
torno. Valgono una fortuna. Ma naturalmente, prima di venderle, ce le leggiamo tutte». 
Cominciava a entusiasmarsi su questo argomento. «Di tutte...» 

Si sentì bussare alla porta d'ingresso. 
Pallidissima, Pris mormorò: «Non posso andare ad aprire. Non faccia rumore. Rimanga 

seduto». Si mise in ascolto, sforzandosi di cogliere il minimo fruscio. «Chissà se ho chiuso 
a chiave la porta», disse in modo quasi impercettibile. «Oddio, speriamo di sì!» Lo sguar-
do, possente e agitato, si fisso supplichevole su di lui, come per pregarlo di far avverare le 
sue speranze. 

Dal corridoio giunse una voce lontana: «Pris, sei lì dentro?» 
Era una voce maschile. «Siamo noi, Roy e Irmgard. Abbiamo avuto il tuo biglietto». 
Pris si alzò e andò in camera da letto, da cui fece ritorno con una penna e un pezzo di 

carta; si rimise a sedere e scarabocchiò in fretta un messaggio: 
VADA ALLA PORTA. 
Isidore, innervosito, le tolse la penna di mano e scrisse: 
E CHE GLI DICO? 
Infuriata, Priss scarabocchiò: 
CONTROLLI SE SONO VERAMENTE LORO. 
Isidore si alzò e a malincuore s'avviò nel soggiorno. Come faccio a sapere se sono ve-

ramente loro? si chiese. Aprì la porta. 
Nella penombra del corridoio c'erano due persone: una donna minuta, d'una bellezza 

simile a quella di Greta Garbo, dagli occhi azzurri e i capelli biondo-chiari; l'uomo, invece, 
era robusto, dallo sguardo intelligente ma dai lineamenti piatti, quasi mongoli, che gli con-
ferivano un'aria brutale. La donna era vestita alla moda, stivali alti e lucenti e pantaloni at-
tillati; l'uomo aveva una camicia stazzonata e pantaloni macchiati che davano l'impressione 
di una volgarità ricercata. Lanciò un sorriso a Isidore, ma i suoi occhi piccoli e lucenti ri-
manevano sfuggenti. 

«Stiamo cercando...» cominciò a dire la biondina, ma poi guardò alle spalle di Isidore; 
un'espressione estasiata le illuminò il volto e s'insinuò di corsa nell'appartamento gridando: 
«Pris! Come stai?» Isidore si voltò. Le due donne erano abbracciate. Si tirò da parte e Roy 
Baty, cupo e massiccio, fece il suo ingresso con sulle labbra ancora quel sorriso sghembo e 
stonato. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
 
«Possiamo parlare?» chiese Roy, indicando Isidore. 
Pris, vibrante di gioia, rispose: «Va bene, ma solo fino a un certo punto». Poi, rivolta a 

Isidore, aggiunse: «Ci scusi». Quindi trasse i due da una parte e cominciò a confabulare 
sottovoce; alla fine, tutti e tre tornarono ad affrontare Isidore, che cominciava a sentirsi a 
disagio e di troppo. «Vi presento il signor Isidore», disse Pris. «Si sta prendendo cura di 
me». Le sue parole sembravano ombrate da un sarcasmo quasi malevolo; Isidore sbatté le 
palpebre. «Vedete? Mi ha perfino portato roba da mangiare naturale». 

«Roba da mangiare», le fece eco Irmgard e a passo leggero andò in cucina a controlla-
re. «Pesche!» esclamò e senza esitazioni prese una delle scodelle e un cucchiaio; lancian-
do un gran sorriso a Isidore si mise subito a mangiare con rapidi morsi, come un animalet-
to. Il suo sorriso emanava semplice cordialità; non aveva le velate allusioni di quello di 
Pris. 

Isidore la seguì - si sentiva attratto da lei - e le chiese: «E così venite da Marte». 
«Sì, ci siamo arresi». La sua voce saliva e scendeva di tono, mentre i suoi occhi azzurri, 

acuti come quelli di un uccello, sembravano scintillare. «Che brutto questo palazzo in cui 
abitate! Non ci abita nessun altro qui, vero? Non abbiamo visto altre luci». 

«Io abito al piano di sopra», precisò Isidore. 
«Oh, e io che pensavo che magari Pris e lei vivevate insieme». Il tono di Irmgard Baty 

non sembrava disapprovare la cosa; l'intenzione evidente era quella di una semplice con-
statazione. 

Con aria severa - nonostante lo strano sorriso che continuava a piegargli le labbra - Roy 
Baty annunciò: «Be', hanno beccato Polokov». 

La gioia che s'era irradiata sul volto di Pris appena aveva rivisto i suoi amici si dissipò di 
colpo. «E chi altro?» 

«Hanno beccato anche Garland», rispose Baty. «Anders e Gitchel li avevano già beccati, 
mentre Luba l'hanno beccata solo poco fa». Comunicò queste notizie come se provasse 
una perversa soddisfazione a informarla dei fatti, come se l'evidente sgomento di Pris gli 
procurasse piacere. «Non credevo che Luba si facesse beccare; ricordi che durante il viag-
gio lo dicevo spesso?» 

«E così rimaniamo solo...» 
«Noi tre», Irmgard s'affrettò a completare la frase in tono apprensivo. 
«Ecco perché siamo venuti qui». La voce di Roy Baty riecheggiò di nuovo e inaspettato 

calore; più la situazione era peggiore, più sembrava divertirsi. Isidore non riusciva proprio 
a capirlo. 

«Oddio!» esclamò Pris in preda a un attacco di panico. 
«Be', c'era un investigatore, un cacciatore di taglie», spiegò Irmgard, agitata, «un certo 

Dave Holden». Il nome uscì dalle sue labbra grondante di veleno. «E poco è mancato che 
Polokov non lo facesse fuori». 

«È mancato pochissimo», le fece eco Roy, con un sorriso ormai immenso. 
«E così ora è in ospedale, questo Holden», proseguì Irmgard. «Ma evidentemente hanno 

passato l'elenco a un altro cacciatore di taglie e per poco Polokov non fa fuori anche lui. 
Invece alla fine è stato il cacciatore a ritirare Polokov. Dopodiché si è messo sulle tracce di 
Luba; lo sappiamo perché è riuscita a mettersi in contatto con Garland e lui ha mandato 
qualcuno per arrestare il cacciatore di taglie e portarlo al palazzo di Mission Street. Capi-
sci? Luba ci ha chiamati dopo che l'agente di Garland aveva prelevato il cacciatore. Era si-
cura che sarebbe andato tutto bene; era sicura che Garland sarebbe riuscito a eliminarlo». 
Poi aggiunse: «Ma evidentemente qualcosa è andato storto su a Mission. Non lo sappiamo. 
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Forse non lo sapremo mai». 
Pris chiese: «E questo cacciatore di taglie ha anche i nostri nomi?» 
«Eh sì, cara, immagino di sì», rispose Irmgard. «Però non sa dove siamo. Roy e io non 

faremo ritorno al nostro appartamento; abbiamo infilato tutta la roba che potevamo nella 
macchina e abbiamo deciso di installarci in uno degli appartamenti abbandonati di questo 
vecchio palazzo dilapidato». 

«Ma è una mossa saggia?» intervenne Isidore, chiamando a raccolta tutto il suo corag-
gio. «C-c-cioè, stare tutti nello stesso posto?» 

«Tanto, hanno già beccato tutti gli altri», si limitò a constatare Irmgard. Anche lei, come 
il marito, pareva stranamente rassegnata, nonostante l'agitazione esteriore. Sono tutti 
uguali, pensò Isidore; sono tutti strani. Aveva questa impressione, anche se non riusciva a 
precisare cos'era che non andava. Era come se una particolare e malevola astrattezza per-
vadesse tutti i loro processi mentali. Eccezion fatta, forse, per Pris; di sicuro lei era pro-
fondamente spaventata. Pris pareva quasi normale, quasi naturale. Però... 

«Perché tu non vai a vivere con lui?» disse Roy a Pris, indicando Isidore. «Ti potrebbe 
offrire una certa protezione». 

«Con un cervello di gallina?» esclamò Pris. «Non voglio certo andare a vivere con un 
cervello di gallina!» Le narici le si dilatarono. 

Irmgard s'affrettò a intervenire: «Secondo me, è una sciocchezza mettersi a fare la snob 
in un momento come questo. I cacciatori di taglie non perdono mica tempo; forse cerche-
rà di chiudere la questione stasera stessa. Magari, gli danno un premio speciale se finisce 
entro...» 

«Cribbio! Bisogna chiudere la porta d'ingresso!» gridò Roy, precipitandosi verso di essa; 
la chiuse sbattendola con una spinta perentoria e chiuse tutti i chiavistelli. «Anche secondo 
me, Pris, faresti meglio a trasferirti a casa di Isidore, mentre sia io che Irm resteremo nello 
stesso edificio; così potremmo darci una mano a vicenda. In macchina ho qualche compo-
nente elettronico, roba che ho portato via dall'astronave. Posso installare una cimice rice-
trasmittente, così tu puoi sentire noi e noi possiamo sentire te e posso anche mettere in-
sieme un sistema d'allarme che chiunque di noi quattro può far scattare. Evidentemente le 
identità sintetiche non hanno funzionato, neanche quella di Garland. Certo lui ha infilato la 
testa nel cappio quando ha fatto portare il cacciatore di taglie nella sede di Mission Street; 
è stato un grosso sbaglio. E Polokov, invece di tenersi il più possibile alla larga dal caccia-
tore, ha scelto di avvicinarlo. Noi, invece, ce ne guarderemo bene e ce ne staremo qui 
tranquilli». La sua voce non pareva minimamente preoccupata; la situazione sembrava 
stimolare in lui un'energia crepitante e quasi maniacale. «Secondo me...» Inspirò rumoro-
samente, sollecitando l'attenzione di tutti i presenti, compreso Isidore. «Secondo me, se 
noi tre siamo ancora vivi, un motivo c'è. Secondo me, se il cacciatore avesse la minima in-
dicazione di dove ci troviamo si sarebbe già fatto vivo. La prima regola dei cacciatori di ta-
glie è: muoversi più in fretta possibile. E solo così che possono guadagnare qualcosa». 

«E se ritarda», concordò Irmgard, «noi ce la filiamo, come abbiamo già fatto. Scommet-
to che Roy ha ragione; scommetto che sa già i nostri nomi, ma non dove siamo. Povera 
Luba; bloccata com'era al Teatro dell'Opera, era indifesa. Non era un problema localizzar-
la». 

«Be'...» riprese Roy, con qualche esitazione. «L'ha voluto lei; era convinta che, in quan-
to personaggio pubblico, fosse al sicuro». 

«Tu però l'avevi avvertita», fece notare Irmgard. 
«Sì, glielo avevo detto e avevo raccomandato anche a Polokov di non cercare di farsi 

passare per un uomo della W.P.O.. E a Garland avevo detto che prima o poi uno dei suoi 
cacciatori di taglie l'avrebbe beccato ed è probabile, anzi del tutto plausibile, che sia acca-
duto proprio questo». Si dondolò avanti e indietro sui talloni e un'espressione di profonda 
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saggezza gli si diffuse sul volto. 
Isidore decise di dire la sua: «D-d-da quanto ho sentito, d-d-direi che il signor Baty è il 

v-v-vostro leader naturale». 
«Oh sì. Roy è un vero leader», disse Irmgard. 
«Sì, è stato lui a organizzare il nostro... viaggio. Da Marte fino a qui». 
«Perciò», concluse Isidore, «fareste meglio a f-f-fare come dice lui». La voce gli si spez-

zò per la tensione carica di speranza che l'animava. «S-s-secondo me, sarebbe b-b-bellis-
simo, Pris, se lei si t-trasferisse da me. Potrei prendere un paio di giorni di permesso dal 
lavoro - mi devono delle ferie. Così, per assicurarmi che non le succeda n-n-niente». E 
magari Milt, che era molto ingegnoso, poteva progettare un'arma da fargli usare. Qualcosa 
di fantasioso per abbattere i cacciatori di taglie... qualsiasi cosa essi fossero. Ne aveva u-
n'immagine vaga, appena intravista: un qualcosa di spietato che andava in giro con un e-
lenco e una pistola, che si muoveva meccanicamente nel piatto, burocratico compito di 
ammazzare la gente. Una cosa senza emozioni, forse anche senza un volto; una cosa 
che.se veniva uccisa era subito rimpiazzata da un'altra del tutto simile e via di questo pas-
so fino a che tutte le persone vere e vive non fossero state eliminate. 

È incredibile, pensò, che la polizia non possa fare niente. Non riesco a crederlo. Questa 
gente deve aver fatto qualcosa. Forse sono tornati sulla Terra illegalmente. Ci dicono sem-
pre - in televisione - che dobbiamo denunciare qualsiasi astronave che atterri fuori dalle 
rampe autorizzate. La polizia deve tenere gli occhi aperti per cose del genere. 

Ma anche così, nessuno era più ucciso in maniera tanto deliberata. Era contrario ai prin-
cipi del Mercerianesimo. 

«Il cervello di gallina», disse Pris, «ha un debole per me». 
«Pris, non chiamarlo così», la rimproverò Irmgard; lanciò a Isidore un'occhiata piena di 

compassione. «Pensa a come potrebbe chiamare te». 
Pris non rispose. La sua espressione si fece enigmatica. 
«Io vado a preparare la ricetrasmittente», annunciò Roy. «Allora, siamo intesi: Irmgard 

e io rimaniamo in questo appartamento; Pris, tu vai dal... signor Isidore». Si avviò verso la 
porta, con passo sorprendentemente agile per un uomo così robusto. In un lampo sparì 
dalla porta che sbatté con forza alla parete quando lui l'aprì. In quell'attimo Isidore ebbe 
una strana allucinazione momentanea: gli parve di vedere una sagoma di metallo, una 
piattaforma piena di pulegge, circuiti, batterie, torrette e ingranaggi - poi la goffa sagoma 
di Ray Baty si sovrappose alla visione come una dissolvenza d'apertura. Isidore sentì una 
risata sorgergli dal fondo dello stomaco; innervosito, cercò di soffocarla. Era tutto così 
confuso! 

«Ecco un vero uomo d'azione», disse Pris con un certo distacco. «Peccato però che non 
sia tanto capace di usare le mani, a fare cose meccaniche». 

«Se ci salveremo», la redarguì Irmgard in tono severo, «sarà tutto merito di Roy». 
«Ma ne vale poi la pena?» chiese Pris, più che altro a se stessa. Poi alzò le spalle e fece 

un cenno a Isidore. «E va bene, J.R., verrò da lei, così potrà proteggermi». 
«V-v-vi proteggerò tutti», s'affrettò a precisare Isidore. 
Con una strana vocetta solenne e formale, Irmgard Baty gli disse: «Voglio che lei sappia 

che le siamo molto grati, signor Isidore. Lei è il primo amico che abbiamo incontrato sulla 
Terra. È molto gentile da parte sua e forse un giorno potremo ricompensarla». Gli scivolò 
a fianco e gli diede un colpetto affettuoso sul braccio. 

«Non avreste dei libri pre-coloniali da farmi leggere?» le chiese Isidore. 
«Prego?» Irmgard Baty rivolse un'occhiata perplessa a Pris. 
«Sai, quelle vecchie riviste...» disse Pris; intanto aveva raccolto alcune delle sue cose e 

Isidore le tolse il fardello dalle mani, illuminandosi tutto per la soddisfazione di aver rag-
giunto un suo scopo. «No, J.R., non ce le siamo portate dietro, per i motivi che le ho spie-
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gato». 
«Allora d-d-domani vado in biblioteca», le disse lui, uscendo. «E ne p-p-prenderò in pre-

stito qualcuna per lei e per me, così avrà qualcosa da fare oltre che aspettare». 
Accompagnò Pris di sopra, nel suo appartamento, scuro, vuoto, soffocante e tiepido co-

m'era; nell'atto di portare le cose della ragazza nella camera da letto, riuscì ad accendere 
contemporaneamente le luci, il riscaldamento e l'unico canale del suo televisore. 

«È carino qui», disse Pris, ma nello stesso tono distante e distaccato di poco prima. Va-
gò un po' nell'appartamento, con le mani sprofondate nelle tasche; sul volto le si fece 
strada un'espressione severa, quasi altera nel suo livello di disapprovazione. In netto con-
trasto con quello che aveva appena detto. 

«Che c'è?» chiese lui, posando i suoi averi sul divano. 
«Niente». Si fermò davanti alla finestra panoramica, scostò di lato le tende e si mise a 

fissare fuori con aria imbronciata. 
«Se ha paura che la cerchino...» cominciò a dire Isidore. 
«È solo un sogno», disse Pris. «Indotto dai farmaci che Roy mi ha dato». 
«P-p-prego?» 
«Ma crede davvero che esistano i cacciatori di taglie?» 
«Il signor Baty ha detto che hanno ucciso i vostri amici». 
«Roy Baty è pazzo come me. Il nostro viaggio è stato da un manicomio della costa o-

rientale a qui. Siamo tutti schizofrenici, soffriamo di disfunzioni alla nostra vita emotiva - 
appiattimento di affetti, si chiama. E inoltre soffriamo di allucinazioni collettive». 

«Mi pareva che non potesse essere vero», disse lui con evidente sollievo. 
«E perché mai?» Si voltò di colpo per fissarlo negli occhi", il suo sguardo era così intenso 

che Isidore si sentì arrossire. 
«P-p-perché cose del genere non possono accadere. Il g-g-governo non ammazza mai 

nessuno, per nessun crimine. E il Mercerianesimo...» 
«Ma vede», lo interruppe Pris, «se uno non è umano, allora è tutta un'altra storia». 
«Non è mica vero. Perfino gli animali, perfino le anguille, le talpe, le serpi e i ragni... so-

no considerati sacri». 
Pris, senza staccargli gli occhi di dosso, ripeté: «E così, non è possibile, eh? Come dice 

lei, anche gli animali sono protetti dalla legge. Ogni forma di vita. Qualsiasi cosa organica 
che striscia, si agita, si rintana, vola, sciama o deposita uova o...» S'interruppe, perché 
Roy Baty era apparso improvvisamente, spalancando la porta dell'appartamento e facendo 
il suo ingresso seguito da un lungo filo elettrico. 

«Gli insetti», disse, senza mostrare alcun imbarazzo per il fatto di aver ascoltato la loro 
conversazione, «sono considerati particolarmente sacri». Staccò un quadro dalla parete del 
soggiorno e appese un minuscolo congegno elettronico al chiodo; quindi fece un passo in-
dietro, lo scrutò criticamente e rimise al suo posto il quadro. «E ora il sistema d'allarme». 
Tirò a sé il filo elettrico, all'altro capo del quale c'era una complessa apparecchiatura. Con 
il suo solito sorriso stonato, lo mostrò a Pris e Isidore. «Questo è il sistema d'allarme. I! fi-
lo va sotto il tappeto. Fa da antenna. Capta i segnali di un...» esitò un attimo, «di un'entità 
mentazionale», bofonchiò ermeticamente, «che non sia uno di noi quattro». 

«E allora che fa, si mette a suonare?» chiese Pris. «E poi, che succede? Sarà armato. 
Non possiamo mica saltargli addosso e azzannarlo a morte». 

«Quest'apparecchiatura», continuò Roy, «contiene un'unità Penfield. Quando l'allarme 
scatta comincia a irradiare uno stato d'animo di panico verso... l'intruso. A meno che non 
sia rapidissimo, cosa peraltro possibile. Un panico massiccio; ho tarato il diffusore al mas-
simo. Nessun essere umano può rimanere nel suo raggio d'azione più di qualche secondo. 
È nella natura del panico indurre a movimenti circolari a casaccio, a fughe senza scopo e 
spasmi neuro-muscolari». Quindi concluse, «il che ci darà la possibilità di sopraffarlo. For-
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se. Dipende da quanto è in gamba». 
«Ma l'allarme non influenzerà anche noi?» chiese Isidore. 
«Giusto», disse Pris, rivolta a Roy Baty. «Influenzerà anche Isidore». 
«E allora?» disse Roy. Quindi si concentrò di nuovo sull'installazione. «Allora vorrà dire 

che si metteranno tutt'e due a scappare da qui in preda al panico. Ci darà lo stesso il tem-
po di reagire. E poi, a Isidore non faranno niente; non è mica sul loro elenco. Ecco perché 
possiamo usarlo come facciata». 

«Non ti viene un'idea migliore, Roy?» chiese brusca Pris. 
«No. In questo momento no». 
«Domani sarò in grado di p-p-procurarmi un'arma», disse Isidore. 
«Ma sei sicuro che la presenza di Isidore non farà scattare l'allarme?» chiese Pris. «Do-

po tutto, lui è... sai?» 
«Ho tarato l'apparecchio per compensare le sue emanazioni encefaliche», spiegò Roy. 

«La loro somma non farà scattare un bel niente; ci vorrà un altro umano. Un'altra perso-
na». Scuro in volto, lanciò un'occhiata a Isidore, consapevole di quello che aveva appena 
detto. 

«Ma allora siete degli androidi», esclamò Isidore. Però non gliene importava niente; per 
lui non faceva alcuna differenza. «Adesso capisco perché vogliono uccidervi. In pratica, 
però, voi non siete vivi». Ora si spiegava tutto. Il cacciatore di taglie, l'eliminazione dei lo-
ro amici, il viaggio verso la Terra, tutte queste precauzioni. 

«Quando ho usato il termine "umano"», disse Roy Baty a Pris, «ho usato il termine sba-
gliato». 

«Proprio così, signor Baty», disse Isidore. «Ma a me che cosa importa? Voglio dire, io 
sono uno speciale; neanche a me mi trattano tanto bene, sa, per esempio, io non posso 
mica emigrare». Si sorprese a chiacchierare spedito come un folletto. « Voi non potete ve-
nire qui. Io non posso...» Di colpo si calmò. 

Dopo un istante Roy Baty, laconico, disse, «Marte non le piacerebbe. Non si perde mica 
niente». 

«Mi chiedevo quanto ci avreste messo a scoprirlo», disse Pris a Isidore. «Siamo diversi, 
non è vero?» 

«Con ogni probabilità ecco che cosa ha tradito Garland e Max Polokov», riflette Roy 
Baty. «Erano così maledettamente sicuri di riuscire a farsi passare per umani. Anche Lu-
ba». 

«Voi siete degli intellettuali», disse Isidore; si sentì di nuovo emozionato per aver capito. 
Emozionato e fiero. «Voi pensate in modo astratto e non riuscite a...» Gesticolò, mentre le 
parole gli s'impigliavano in gola. Siamo alle solite. «Vorrei tanto avere una personalità co-
me la vostra; così riuscirei a superare l'esame e non sarei un cervello di gallina. Secondo 
me voi siete molto superiori; potrei imparare molto da voi». 

Dopo un po' Roy Baty annunciò: «Ora cerco di finire di collegare l'allarme». Riprese ad 
armeggiare con i fili. 

«Lui non ha ancora capito come abbiamo fatto a fuggire da Marte», disse Pris con 
un'acuta voce stentorea. «E che cosa abbiamo fatto lassù». 

«Quello che non potevamo evitare di fare», brontolò Roy Baty. 
Inquadrata nella porta aperta Irmgard Baty aveva assistito all'intera scena; se ne accor-

sero solo quando cominciò a parlare. «Secondo me non dovremmo preoccuparci del signor 
Isidore», disse con franchezza; gli si avvicinò rapidamente e lo scrutò in volto. «Non trat-
tano molto bene neanche lui, come ci ha fatto notare lui stesso. E quello che abbiamo fat-
to su Marte a lui non interessa; lui ci conosce e ci apprezza e un'accettazione emotiva del 
genere... vuoi dire tutto per lui. Per noi può essere difficile comprenderlo, ma è vero». Poi, 
ancora una volta si avvicinò a Isidore e alzò lo sguardo sul suo volto. «Lei si rende conto, 
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vero?, che guadagnerebbe un sacco di soldi se ci denuncia?» Quindi si voltò e disse al ma-
rito: «Vedi? Lo sa, ma non dirà niente lo stesso». 

«Sei un grand'uomo, Isidore», disse Pris. «Fai onore al tuo genere». 
«Se fosse un androide», aggiunse Roy con entusiasmo, «ci denuncerebbe prima delle 

dieci di domani mattina. Uscirebbe per andare a lavorare e per noi sarebbe finita. Sono 
sopraffatto dall'ammirazione». Ma il suo tono era difficile da decifrare; per lo meno, Isido-
re non riusciva a interpretarlo. «E pensare che noi immaginavamo che questo mondo fos-
se ostile, un pianeta di facce nemiche, tutte contro di noi». Scoppiò in una risata che sem-
brava più un latrato. 

«Io non mi preoccupo affatto», disse Irmgard. 
«Dovresti aver paura fin sotto i tacchi delle scarpe», le fece notare il marito. 
«Votiamo», propose Pris. «Come facevamo sull'astronave, quando non eravamo d'ac-

cordo». 
«Be'», disse Irmgard. «Non aggiungo altro. Ma se rinunciamo a lui, dubito troveremo un 

altro essere umano disposto accoglierci e ad aiutarci. Il signor Isidore è un uomo...» cercò 
la parola giusta. 

«Speciale», concluse Pris. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 
 
La votazione si tenne con la dovuta solennità e cerimonia. 
«Restiamo qui», disse Irmgard con fermezza «In questo appartamento, in questo edifi-

cio». 
Roy Baty aggiunse: «Io propongo di ammazzare il signor Isidore e di nasconderci da 

qualche altra parte». Poi lui e sua moglie - e John Isidore — si voltarono verso Pris. 
A bassa voce la ragazza disse: «Io sono per restare qui fino in fondo». Poi, a voce più 

alta, aggiunse: «Secondo me il valore che J.R. rappresenta per noi sopravanza il rischio 
del suo essere al corrente della nostra identità. È evidente che non possiamo vivere tra gli 
umani senza essere scoperti; questa è quel che ha ucciso Polokov, Garland, Luba e An-
ders. È la cosa che li ha uccisi tutti». 

«Forse anche loro hanno fatto quel che stiamo facendo noi», intervenne Roy Baty. «Si 
sono fidati, hanno riposto la foro fiducia in un essere umano che credevano fosse diverso 
dagli altri. Che era, come hai detto tu, speciale». 

«Questo non lo sappiamo», disse Irmgard. «La tua è solo una congettura. Secondo me, 
invece, loro...» accennò a un gesto vago. «Sono andati troppo in giro. Si sono messi a 
cantare su un palcoscenico, come Luba. Quello di cui ci fidiamo - te Io dico io di che cosa 
ci fidiamo troppo e che ci rovina, Roy; è la nostra maledetta intelligenza superiore!» Lan-
ciò un'occhiata furente al marito, con i piccoli seni tesi che si alzavano e s'abbassavano ra-
pidamente. «Noi siamo così in gamba... Roy, stai facendo la stessa cosa in questo momen-
to; accidenti a te, lo stai facendo proprio in questo momento!» 

«Secondo me, Irm ha ragione», concordò Pris. 
«E così dovremmo mettere le nostre vite in mano a un subnormale, un disgraziato...» 

cominciò a dire Roy, ma poi rinunciò a continuare «Sono stanco», si limitò a dire. «È stato 
un viaggio lungo e faticoso, Isidore. Ma non ci fermeremo molto qui. Purtroppo». 

«Spero tanto», disse Isidore, tutto contento, «di riuscire a contribuire a rendere piacevo-
le il vostro soggiorno sulla Terra». Si sentiva certo di riuscirci. Gli pareva che questa potes-
se essere un'impresa possibile, il culmine di tutta la sua vita - e della nuova autorevolezza 
che aveva dimostrato quel giorno al lavoro quando aveva parlato al videofono. 

 
Appena staccò ufficialmente dal lavoro quella sera, Rick Deckard attraversò al volo la cit-

tà per andare al mercato degli animali: c'erano diversi isolati pieni dì importanti negozi di 
animali con le loro enormi vetrine e le insegne vistose. Quell'orribile e inedita depressione 
che l'aveva assalito poco prima non era ancora svanita. Questo suo esser venuto qui a 
trattare animali con i negozianti pareva essere l'unico punto debole della cappa di depres-
sione che era calata su di lui, un difetto attraverso il quale magari sarebbe riuscito a far 
presa su di essa e a esorcizzarla. Ad ogni modo, in passato, la vista degli animali, il profu-
mo di affari in cui erano in ballo cifre enormi, l'avevano aiutato parecchio. Forse anche 
questa volerebbero riusciti a compiere il miracolo. «Dica pure, signore», lo abbordò un 
commesso che non aveva mai visto prima, un tipo tutto azzimato, mentre Rick se ne stava 
a fissare le vetrine a bocca aperta, con un'aria stordita e mite di bisogno. «Ha visto qual-
cosa che la interessa?»  

«Di cose che m'interessano ne ho viste parecchie», rispose Rick. «Sono i prezzi che mi 
danno fastidio». 

«Ci dica lei che affare vuole fare», propose il commesso. «Ci dica quel che vuole riporta-
re a casa con sé e come intende pagarlo. Porteremo la proposta al nostro direttore delle 
vendite per ottenere il suo nulla osta». 

«Ho tremila bigliettoni in contanti». Il dipartimento, alla fine della giornata, gli aveva 
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pagato le taglie. «Quanto costa quella famigliola di conigli laggiù?» 
«Ma caro signore, se lei può permettersi un anticipo di tremila bigliettoni, posso farla di-

ventare proprietario di qualcosa di meglio di una coppia di conigli. Che ne dice di una ca-
pretta?» 

«Veramente non ho mai preso in considerazione le capre», disse Rick. 
«Posso chiederle se questa somma rappresenta per lei un nuovo livello di spesa?» 
«Be', sì, di solito non vado sempre in giro con tremila bigliettoni», ammise Rick. 
«È quel che ho pensato, signore, quando ha menzionato i conigli. Il guaio con i conigli, 

mi creda, è che ce l'hanno tutti. Mi farebbe piacere vederla fare un salto di classe con la 
capretta che, secondo me, è la classe che le compete. Se devo esser franco, lei mi pare 
proprio un uomo da capretta». 

«Che vantaggi ci sono con le capre?» 
«Il vantaggio principale di una capretta è che si può insegnarle a prendere a cornate 

chiunque tenti di rubarla», disse il commesso. 
«Non se le sparano una ipnofreccia e poi si calano con una scaletta di corda da un'aere-

omobile che si libra sopra di loro», ribatté Rick. 
Imperturbato, il commesso continuò: «La capretta è fedele. E in più ha un'anima libera e 

naturale che nessuna gabbia può contenere. Inoltre c'è un'eccezionale caratteristica ag-
giuntiva che le caprette posseggono, una di cui forse lei non è a conoscenza. Spesso può 
capitare che si investa un sacco di soldi in un animale, lo si porti a casa e una mattina si 
scopra che ha mangiato qualche schifezza radioattiva ed è morto. Be', alle caprette la roba 
quasi commestibile contaminata non da alcun fastidio; mangia in maniera molto eclettica, 
anche articoli che stenderebbero una mucca o un cavallo, oppure, specialmente un gatto. 
Come investimento a lungo termine noi crediamo che la capretta - in particolare una fem-
mina - offra dei vantaggi imbattibili a chi è seriamente intenzionato a possedere un anima-
le». 

«Quella lì è femmina?» Rick aveva notato una grossa capra nera che se ne stava ben 
piantata sulle zampe nel bel mezzo della gabbia; cominciò a spostarsi in quella direzione, 
seguito dal commesso. Quella capra gli sembrava bellissima. 

«Sì, questo è un esemplare femmina. Una capra nubiana nera, molto massiccia, come 
può notare. È un superbo esemplare del mercato di quest'anno, signore. E la offriamo a 
un prezzo molto, molto basso che la tenterà senz'altro». 

Rick tirò fuori il suo spiegazzato catalogo Sidney e consultò i prezzi di listino per le capre 
nubiane nere. 

«Parliamo di acquisto in contanti o vuole far a cambio con un animale usato?» chiese il 
commesso. 

«In contanti», rispose Rick. 
Il commesso scribacchiò una cifra su un foglietto di carta e poi la fece vedere a Rick per 

un attimo, con fare quasi furtivo. 
«Troppo», disse Rick. Gli tolse di mano il foglietto e ci scrisse sopra una cifra molto più 

modesta. 
«A quel prezzo non potremmo mai venderle una capra», protestò il commesso. Ma buttò 

giù un'altra cifra. «Questa capra ha meno di un anno e sono animali che hanno una lunga 
aspettativa di vita». Mostrò a Rick il nuovo prezzo. 

«Affare fatto», disse Rick. 
Firmò il contratto di rateizzazione, sborsò i suoi tremila dollari di anticipo - in pratica, 

tutti i soldi delle taglie che aveva incassato - e dopo poco si ritrovò, un po' stordito, accan-
to alla sua aereomobile mentre gli addetti vi caricavano la cassa con dentro la capra. A-
desso posseggo un animale, disse tra sé e sé. Un animale vivo, mica elettrico. Per la se-
conda volta in vita mia. 
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La spesa, l'indebitamento contrattuale in cui s'era messo, lo spaventava a morte; si sor-
prese a tremare tutto. Ma dovevo farlo, si disse. L'esperienza che ho avuto con Phil 
Resch... devo assolutamente riconquistare la fiducia in me stesso, nel-, le mie capacità. O 
non potrò più continuare a fare il mio mestiere. 

Con le mani intorpidite fece decollare l’aereomobile e si diresse a casa, da Iran. Vedrai 
che s'arrabbierà, si disse. Perché la responsabilità le darà da pensare. E dato che lei sta 
sempre a casa, gran parte della manutenzione ricadrà su di lei. Si risentiva un'altra volta 
depresso. 

Dopo esser atterrato sulla propria terrazza, rimase a lungo seduto in macchina a intesse-
re una storia densa di verosimiglianza. Il mio lavoro lo richiede, pensò, raschiando il fondo 
per trovare una scusa. Sai, il prestigio. Non potevamo mica andare avanti con la pecora 
elettrica: è una cosa che minava il mio morale. Magari posso dirle così, decise. 

Uscito dalla macchina, si diede da fare per scaricare la cassa dal sedile posteriore e dopo 
molti sforzi e molto ansimare riuscì a calarla sulla terrazza. La capra, che nel corso del tra-
sbordo era stata un po' sballottata di qua e di là, lo guardava con occhi lucidi e perspicaci, 
ma senza emettere neanche un gemito. 

Rick scese al suo piano e seguì il percorso familiare lungo il corridoio fino alla porta del 
suo appartamento. 

«Ciao», lo salutò Iran, impegnata in cucina con la cena. «Come mai così tardi, stasera?» 
«Sali un attimo in terrazza», le disse. «Voglio farti vedere una cosa». 
«Hai comprato un animale!» Iran si tolse il grembiule, si rassettò i capelli come per ri-

flesso e lo seguì fuori dall'appartamento; percorsero il corridoio a grandi passi impazienti. 
«Non avresti dovuto comprarlo senza di me», disse Iran, quasi senza fiato. «Ho il diritto di 
partecipare alla decisione, l'acquisto più importante che abbiamo mai...» 

«Volevo farti una sorpresa». 
«Oggi hai incassato qualche taglia», gli disse lei, in tono accusatorio. 
«Sì, ho ritirato tre droidi», disse Rick. Entrarono nell'ascensore e insieme salirono più vi-

cini a dio. «Ho dovuto fare questo acquisto», spiegò lui. «Oggi, qualcosa è andato storto; 
non so, qualcosa che riguarda i ritiri che ho fatto. Se non avessi comprato un animale non 
sarei riuscito ad andare avanti». L'ascensore era arrivato in terrazza; guidò la moglie nelle 
tenebre notturne fino alla gabbia; poi, accendendo i faretti - che erano lì a disposizione di 
tutti gli inquilini - in silenzio le indicò la capra e attese la sua reazione. 

«Oh mio dio!» esclamò sottovoce Iran. Si avvicinò alla gabbia, fissando l'animale; poi fe-
ce il giro per osservare la capra da tutte le angolazioni. «È proprio vera?» chiese. «Non è 
una di quelle finte?» 

«Assolutamente vera», rispose lui. «A meno che non mi abbiano dato una fregatura». 
Ma era una cosa che avveniva molto di rado; la multa per una truffa del genere era enor-
me: due volte e mezzo il valore di mercato dell'animale vivo. «No, non mi hanno dato una 
fregatura». 

«È una capra», disse Iran. «Una capra nubiana nera». 
«Femmina», aggiunse Rick. «Perciò un domani possiamo perfino farla accoppiare. E 

avremo anche del latte con cui fare il formaggio fresco». 
«Possiamo farla uscire di lì? Possiamo metterla insieme alla pecora?» 
«Dovrebbe stare legata, almeno per i primi giorni». 
Con una strana vocina, Iran canticchiò: «"La mia vita è amore e gioia". È una vecchissi-

ma canzone di Josef Strauss. Te la ricordi? Quando ci siamo incontrati...» Gli appoggiò de-
licatamente una mano sulla spalla, gli si accostò e gli diede un bacio. «Tanto amore. E 
tantissima gioia». 

«Grazie», sussurrò Rick, abbracciandola. 
«Corriamo giù a ringraziare Mercer. Dopodiché possiamo tornare quassù e trovare subi-
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to un nome per la capra; ha bisogno di un nome. E magari troverai anche un pezzo di cor-
da per legarla». Così dicendo, Iran si mosse. 

Il loro vicino di casa, Bill Barbour, impegnato a strigliare la sua cavalla Judy, li chiamò: 
«Ehi, Deckard, ha proprio una gran bella capra. Congratulazioni. Buonasera, signora De-
ckard. Forse adesso avrete anche dei piccoli; magari potremmo fare a scambio: un pule-
drino per un paio di capretti». 

«Grazie», disse Rick. Seguì Iran, diretta all'ascensore. «Questa cosa fa bene alla tua de-
pressione?» le chiese. «La mia sta già meglio». 

«Certo che fa bene alla mia depressione. Adesso potremmo confessare agli altri che la 
pecora è finta». 

«È proprio necessario?» rispose lui, prudente. 
«Ma sì», insistette Iran. «Capisci? Ora non abbiamo più niente da nascondere; quello 

che abbiamo sempre voluto si è avverato. Mi sembra un sogno!» Ancora una volta si alzò 
in punta di piedi, gli si accostò e gli diede un rapido bacio; il suo fiato, ansimante ed 
entusiastico, gli solleticò il collo. Poi Iran allungò la mano per pigiare il pulsante 
dell'ascensore. Rick ebbe come un presentimento. Qualcosa che gli fece dire: «Non andiamo ancora giù 
nell'appartamento. Restiamo un po' qui con la capra. Sediamoci qui a guardarla e magari 
le possiamo dare qualcosa da mangiare. Mi hanno dato un sacchetto di avena per i primi 
giorni. E possiamo leggerci insieme il manuale di manutenzione della capra; hanno incluso 
anche quello nel prezzo. La capra la possiamo chiamare Eufemia». Ma l'ascensore era arri-
vato e Iran, saltellando, vi era già entrata. «Iran, aspetta!» le disse. 

«Sarebbe immorale non fonderci con Mercer in ringraziamento», rispose la moglie. «Og-
gi mi sono attaccata qualche secondo alle maniglie della scatola e la mia depressione è 
passata per un po' - molto poco, non come ora. Comunque sono stata colpita da un sasso, 
qui». Gli mostrò il polso; Rick vide un piccolo livido. «E ricordo che ho pensato a quanto 
stiamo bene, a quanto stiamo davvero meglio, quando siamo con Mercer. Nonostante il 
dolore. Dolore fisico - ma fusione spirituale; ho sentito tutti gli altri, in tutto il mondo, che 
si erano fusi con lui nello stesso momento». Trattenne la porta dell'ascensore dal richiu-
dersi. «Coraggio, Rick, sali. Ci mettiamo un attimo. Tu non ti sottoponi quasi mai alla fu-
sione; vorrei tanto che tu trasmettessi lo stato d'animo in cui ti trovi a tutti gli altri; glielo 
devi. Sarebbe immorale tenercelo tutto per noi». 

Aveva ragione, naturalmente. Così entrò anche lui in l’ascensore e scesero di nuovo al 
loro piano.  Arrivati in soggiorno, Iran fece scattare subito l'interruttore della scatola empa-
tica, il volto animato da una crescente esultanza che l'illuminava come una falce di luna 
nuova. «Voglio che lo sappiano tutti», gli disse. «Una volta è capitato anche a me; mi so-
no fusa e ho trovato qualcuno che aveva appena comprato un animale. Invece un altro 
giorno...» I suoi lineamenti si incupirono per un attimo; il piacere era svanito. «Un giorno 
mi sono collegata con qualcuno il cui animale era appena morto. Però altri di noi hanno 
condiviso con loro le nostre gioie diverse - be', sai, io non ne avevo alcuna in particolare - 
e questo ha tirato un po' su i poverini. Magari potremmo raggiungere un potenziale suici-
da; quello che abbiamo, quel che proviamo, potrebbe perfino...» 

«Sì, loro avranno la nostra gioia», disse Rick, «ma noi ci perderemo. Scambieremo le 
nostre sensazioni con le loro. La nostra gioia andrà perduta». 

Lo schermo della scatola empatica ora era percorso da veloci rivoli di colori brillanti e 
senza forma; sua moglie trattenne il fiato e si attaccò con forza alle due maniglie. «In real-
tà non perderemo affatto le nostre sensazioni, perlomeno non se le terremo bene in men-
te. Tu non hai mai ben capito come funziona la fusione, vero Rick?» 

«Mi sa di no», borbottò lui. Ma ora, per la prima volta, cominciava a capire i benefici che 
gente come Iran ricavava dal Mercerianesimo. Forse l'esperienza che aveva avuto con il 
cacciatore di taglie Phil Resch aveva alterato qualche minuscola sinapsi in lui, aveva chiuso 
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qualche valvola neurale e ne aveva aperta un'altra. E forse questo aveva suscitato una re-
azione a catena. «Iran», le disse in fretta, tirandola via dalla scatola empatica. «Sta' a sen-
tire: voglio parlarti di quello che mi è successo oggi». La trascinò verso il divano e la fece 
sedere davanti a lui. «Oggi ho conosciuto un altro cacciatore di taglie, uno che non avevo 
mai incontrato prima. Un tipo rapace che sembrava provare piacere nel distruggerli. Dopo 
essere stato con lui, per la prima volta, ho cominciato a considerarli in maniera diversa. 
Voglio dire, a modo mio, avevo cominciato a vederli come lui». 

Rick continuò: «Mi sono sottoposto a un test, una sola domanda, e ho avuto conferma: 
ho cominciato a provare empatia verso gli androidi; capisci cosa significa? Anche tu sta-
mattina hai detto: "Quei poveri droidi !" Perciò sai benissimo di cosa sto parlando. Ecco 
perché poi ho comprato la capra. Non mi ero mai sentito così. Magari è solo un po' di de-
pressione, come capita a te. Ora capisco quello che soffri quando sei depressa; ho sempre 
pensato che ci provassi gusto e che eri in grado di uscirne di colpo quando volevi, se non 
da sola, con l'aiuto del modulatore di stati d'animo. Ma quando ci si deprime fino a quel 
punto, non ce ne importa più niente. Si precipita nell'apatia, perché si è perso qualsiasi 
senso del proprio valore. Non importa sentirsi meglio perché ormai non si vale più nien-
te...» 

«E il tuo lavoro?» Il suo tono lo colpì; sbatté le palpebre. «Il tuo lavoro», ripeté Iran. «A 
quanto ammontano le rate mensili sulla capra?» Gli tese una mano aperta a palma in su; 
come per riflesso, lui tirò fuori il contratto che aveva firmato e glielo diede. «Così tanto?» 
disse lei con voce acuta. «Guarda gli interessi! Buon dio... solo gli interessi... E hai fatto 
tutto questo solo perché eri depresso. Non per farmi una sorpresa, come hai detto prima». 
Gli restituì di scatto il contratto. «Be', non importa. Sono contenta lo stesso che tu l'abbia 
comprata; adoro quella capra. Però è una tale spesa!» Iran sembrava improvvisamente 
ingrigita. 

«Magari posso farmi trasferire a un altro incarico. Il dipartimento svolge dieci o undici 
compiti diversi. Furto d'animali; magari potrei farmi trasferire lì». 

«Ma i soldi delle taglie? Ne abbiamo bisogno, altrimenti ci sequestreranno la capra!» 
«Mi farò estendere il contratto: da trentasei a quarantotto mesi». Tirò fuori una biro e 

fece rapidamente dei conti sul retro del contratto. «In questo modo le rate si abbasseran-
no di cinquantadue dollari e cinquanta centesimi ogni mese». Il videofono squillò. 

«Se non fossimo scesi», disse Rick, «se fossimo rimasti in terrazza, insieme alla capra, 
non ci sarebbe arrivata questa telefonata». 

Andando verso il videofono, Iran disse: «Perché hai tanta paura? Non vengono mica a 
sequestrarci la capra, non ancora, almeno». Fece per alzare il ricevitore. 

«È il dipartimento», disse lui. «Digli che non ci sono». Si diresse in camera da letto. 
«Pronto?» disse Iran alla cornetta. Altri tre droidi, pensò Rick tra sé e sé, che avrei do-

vuto inseguire oggi, invece di tornarmene a casa. Sul video era già apparso il volto di 
Harry Bryant, perciò era ormai troppo tardi per nascondersi. Rick lentamente fece ritorno 
verso il videofono, con i muscoli delle gambe irrigiditi. 

«Sì, eccolo», stava dicendo Iran. «Sa, abbiamo comprato una capra. Venga pure a 
vederla, signor Bryant, quando vuole». Ci fu una pausa, mentre ascoltava la risposta, poi 
passò la cornetta al marito. «Ha qualcosa da dirti». Quindi tornò verso la scatola empatica, 
vi si sedette davanti e afferrò di nuovo la doppia maniglia. Fu quasi immediatamente as-
sorbita dalle sue sensazioni. Rick era rimasto in piedi con la cornetta in mano, consapevole 
dell'abbandono mentale della moglie. Consapevole della propria solitudine. 

«Pronto», disse nel microfono. 
«Abbiamo una traccia su due degli androidi rimasti», disse Harry Bryant. Chiamava dal-

l'ufficio; Rick vide la scrivania che conosceva bene, piena di carte, documenti e palta. «E-
videntemente si sono messi in allarme... hanno abbandonato l'indirizzo che Dave ti ha dato 
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e ora si trovano al... aspetta un secondo». Bryant cercò qualcosa a tentoni sul piano della 
scrivania e alla fine riuscì a individuare quel che voleva. 

Automaticamente Rick cercò la propria penna; si appoggiò il contratto di vendita della 
capra su un ginocchio e si preparò a prender nota. 

«Edificio Condapp 3967-C», dettò l'ispettore Bryant. «Recati sul posto appena possibile. 
Dobbiamo presumere che siano al corrente di quelli che hai fatto fuori, Garland, Luft e Po-
lokov; ecco perché si sono dati a questa fuga illegale». 

«Illegale», gli fece eco Rick. Per salvarsi la pelle. 
«Iran mi ha detto che hai comprato una capra. Quando è stato? Oggi? Dopo che hai 

staccato da lavoro?» 
«Sì, mentre tornavo a casa». 
«Dopo che avrai ritirato gli altri androidi verrò a vedere la vostra capra. A proposito... ho 

appena parlato con Dave. Gli ho detto dei problemi che ti hanno dato; ti manda le sue 
congratulazioni e ti raccomanda di stare più attento. Dice che questi modelli Nexus-6 sono 
più in gamba di quanto pensava. Infatti, non riusciva a crederci che ne hai beccati tre in 
un giorno solo». 

«Tre bastano», rispose Rick. «Non posso fare più niente. Ho bisogno di riposare». 
«Per domani saranno già lontani», commentò l'ispettore Bryant. «Fuori dalla nostra giu-

risdizione». 
«Non così presto. Saranno ancora qui in giro». 
«Vacci subito, stasera, in quel posto. Prima che si ambientino. Non si aspetteranno che 

tu sia sulle loro tracce così in fretta». 
«Ma sì che se lo aspettano. Saranno lì ad aspettarmi». 
«Cos'è? Hai fifa? E per via di quello che Polokov ha...» 
«Non ho affatto fifa», protestò Rick. 
«E allora che problema c'è?» 
«Va bene», disse Rick. «Ci andrò». Fece per riappendere la cornetta. 
«Se ottieni dei risultati, fammelo sapere subito. Sarò qui in ufficio». 
«Se li becco mi comprerò una pecora». 
«Ma ce l'hai già la pecora. È da quando ti conosco che ce l'hai la pecora». 
«Sì, ma è elettrica», disse Rick e riattaccò. Questa volta mi faccio una pecora vera, si 

disse. Devo assolutamente comprarmene una. Come risarcimento. 
Sua moglie era china davanti alla scatola empatica nera, un'espressione rapita sul volto. 

Lui rimase in piedi accanto a lei per qualche minuto e le appoggiò una mano sul seno; la 
sentiva inspirare ed espirare, sentiva la vita, l'attività che c'era in lei. Iran non si accorgeva 
di lui; l'esperienza con Mercer, come al solito, era diventata totale. 

Sullo schermo la vaga figura del vecchio Mercer arrancava in salita con la sua tunica e 
d'un tratto un sasso volò accanto a lui. Mentre lo osservava, Rick pensò: Dio mio; mi trovo 
in una situazione peggiore della sua. Almeno Mercer non è costretto a fare una cosa aliena 
alla sua natura. Sì, soffre, ma almeno non gli si chiede di far violenza alla propria per-
sonalità. 

Si chinò e con delicatezza staccò le dita della moglie dalla doppia maniglia, quindi ne 
prese il posto. Era la prima volta che lo faceva da parecchie settimane. Fu un impulso: non 
aveva in mente di farlo; era successo tutto così, all'improvviso. 

Un paesaggio pieno di erbacce si parò davanti a lui, un luogo desolato. L'aria odorava di 
fiori acerbi; era il deserto e non c'era pioggia. 

Aveva di fronte a sé un uomo con lo sguardo colmo di dolóre e stanco che emanava 
come una luce penosa. 

«Mercer», esclamò Rick. 
«Io ti sono amico», disse il vecchio. «Ma tu devi andare avanti come se non esistessi. 
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Riesci a capirlo?» Spalancò le mani vuote. 
«No», rispose Rick. «Non riesco a capirlo. Ho bisogno di aiuto». 
«Come faccio a salvarti?» chiese il vecchio. «Non riesco neanche a salvare me stesso». 

Gli sorrise. «Non capisci?Non e c'è salvezza!» 
«E allora perché tutto questo?» chiese Rick. «Che ci stai a fare?» 
«Per dimostrarti che non sei solo», rispose Wilbur Mercer. «Io sono qui con te e ci ri-

marrò sempre. Va' ed esegui il tuo compito, anche se sai che è sbagliato». 
«Ma perché? Perché devo farlo proprio io? Lascerò il lavoro ed emigrerò, piuttosto». 
«Dovunque andrai, ti si richiederà di fare qualcosa di sbagliato. È la condizione 

fondamentale della vita essere costretti a far violenza alla propria personalità. Prima o poi, 
tutte le creature viventi devono farlo. È l'ombra estrema, il difetto della creazione; è la 
maledizione che si compie, la maledizione che si nutre della vita. In tutto l'universo». 

«Questo è tutto quello che sai dirmi?» disse Rick. 
Un sasso gli venne addosso sibilando; tentò di schivarlo, ma fu colpito di striscio a un 

orecchio. Lasciò subito andare le maniglie e si ritrovò in piedi nel soggiorno di casa sua, 
accanto alla moglie e alla scatola empatica. Il colpo gli aveva fatto venire uno sconvolgen-
te mal di testa; si toccò e sentì che il sangue gli stava uscendo dall'orecchio e si spandeva 
in grandi gocce brillanti sulla guancia. 

Iran gli tamponò la ferita con un fazzoletto. «Sono contenta che mi hai staccato dalla 
scatola. Proprio non sopporto di essere colpita. Grazie per esserti preso la sassata al posto 
mio». 

«Io esco», annunciò Rick.  
«Devi fare quel lavoro?» 
«Ne devo fare tre». Le prese il fazzoletto dalle mani e si diresse verso la porta. Si senti-

va ancora in preda a una leggera vertigine e ora anche di un principio di nausea. «In boc-
ca al lupo!» gli augurò Iran. «Attaccarmi a quelle maniglie non mi è servito a niente», dis-
se Rick. «Mercer mi ha parlato, ma non mi è stato di alcun aiuto. Non ne sa mica tanto più 
di me. È solo un vecchio che arranca su per la collina per andare a morire».  

«E non è questa la rivelazione?»  
«Quella rivelazione la sapevo già», disse Rick, aprendo la porta. «Ci vediamo più tardi». 

Uscì nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Condapp 3967-C, riflette, leggendo l'in-
dirizzo sul retro del contratto. Dev'essere in periferìa; laggiù è quasi tutto abbandonato. 
Un buon nascondiglio. Se non fosse per le luci di notte. Ecco la traccia che seguirò, pensò. 
Le luci. Sono fototropico, come la falena testa di morto. E poi, dopo questi, basta. Farò 
qualche altra cosa, mi guadagnerò da vivere in un altro modo. Questi sono gli ultimi tre. 
Mercer ho ragione; devo portare a termine la missione. Però, pensò, mi sa che non ce la 
faccio. Due droidi insieme - non è tanto una questione morale, è una questione pratica. 

Con ogni probabilità non ce la faccio a ritirarli, si rese improvvisamente conto. Anche se 
ce la metto tutta; sono troppo stanco e troppe cose sono successe oggi. Forse Mercer se 
ne era reso conto, rifletté. Magari ha previsto tutto quello a accadrà. 

Ma so dove posso trovare aiuto, mi è stato già offerto, ma ho rifiutato. 
Arrivò in terrazza e un attimo dopo era seduto nella penombra della sua aeromobile e 

componeva un numero di telefono. 
«Qui è l'Associazione Rosen », disse la centralinista. 
«Rachael Rosen», disse Rick. 
«Scusi, signore?» 
Rick s'irritò, ma si trattenne. «Mi passi Rachael Rosen»  
«La signorina Rosen si aspetta la sua...» 
«Sono sicuro di sì», disse Rick e si mise in attesa. 
Dieci minuti più tardi il visino scuro di Rachael Rosen comparve sul video. «Salve, signor 
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Deckard». 
È impegnata in questo momento o possiamo fare due chiacchiere?» chiese. «Come ha 

detto lei stamattina». Non sembrava la mattina dello stesso giorno; una generazione era 
nata ed era morta da quando le aveva parlato l'ultima volta. E tutto il suo peso, tutta la 
sua stanchezza, sì era accumulata nel corpo di Rick; ne sentiva tutto il fardello fisico. Forse 
pensò, è tutta colpa di quel sasso. Con il fazzoletto si tamponò l'orecchio che ancora san-
guinava. 

«Ha un taglio sull'orecchio», osservò Rachael. «Che peccato!» 
«Pensava davvero che non l'avrei richiamata? Me l'ha detto lei di farlo». 
«Io le ho detto che senza di me uno dei Nexus-6 l'avrebbe beccata prima che lo beccas-

se lei». 
«Be', si sbagliava». 
«Però lei ha chiamato. Comunque. Vuole che venga giù a San Francisco?» 
«Stasera stessa». 
«Oh, ma è troppo tardi. Verrò domani; ci vuole un'ora di viaggio, sa?» 
«Mi hanno dato ordine di prenderli entro stasera». Fece a pausa, poi continuò. «Degli 

otto iniziali ne sono rimasti 
«Dalla sua voce pare proprio che abbia avuto una giornata terribile». 
«Se non viene giù stasera stessa, darò loro la caccia da solo e non ce la farò a ritirarli 

tutti. Ho appena comprato una capra», aggiunse. «Con i soldi delle taglie dei tre che sono 
riuscito a beccare». 

«Voi umani siete strani», disse Rachael ridendo. «Le capre puzzano terribilmente». 
«Solo i maschi. L'ho letto nel libretto d'istruzioni che mi tonno dato». 
«Lei è molto stanco», disse Rachael. «Ha un aspetto storia dito. È sicuro dì sapere quel 

che sta facendo? Voglio dire, cercare di beccare altri tre Nexus-6 nella stessa giornata non 
è uno scherzo. Nessuno ha mai ritirato sei androidi in un giorno solo». 

«Franklin Power c'è riuscito. Un anno fa, a Chicago. Ne ha ritirati sette». 
«Sì, ma erano del vecchio tipo McMillan Y-4», rispose pronta Rachael. «Questo è un al-

tro paio di maniche». Rifletté un attimo. «Rick, non posso proprio. Non ho neanche ancora 
cenato». 

«Ho bisogno di lei», disse Rick. Altrimenti ci rimango,  disse a se stesso, lo so; anche 
Mercer lo sapeva; e mi sa che lo sai pure tu. E io sono qui che perdo tempo a chiederti 
aiuto, rifletté. Non si può chiedere aiuto a un androide; non c'è niente a cui fare appello. 

«Mi spiace, Rick, ma stasera proprio non ce la faccio. Dobbiamo farlo domani». 
«La vendetta degli androidi», disse Rick.  
«Cosa?» 
«Per via che l'ho incastrata con la scala di Voigt-Kampff». 
«Ma ne è davvero convinto?» disse lei, spalancando gli occhi. «Sul serio?» 
«Addio», tagliò corto Rick e fece per riattaccare.  
«Stia a sentire», si affrettò a dire Rachael. «Non sta ragionando con la sua testa». 
«Le pare così perché voi Nexus-6 siete più in gamba degli umani». 
«No. Non riesco davvero a capirla», sospirò Rachael. «Lo vedo benissimo che non le va 

di fare questo lavoro stasera -forse non le va di farlo per niente. È sicuro di volere che io 
le renda possibile ritirare i tre androidi rimasti? O non vuole piuttosto che io la convinca a 
non provarci neanche?» 

«Venga giù e prenderemo in affitto una stanza d'albergo».  
«Perché?» 
«Per via di una cosa che ho sentito dire oggi», disse con voce roca. «Riguarda situazioni 

in cui sono coinvolti uomini umani e androidi donna. Vieni giù a San Francisco stasera e ri-
nuncerò ai tre droidi rimasti. Faremo un'altra cosa, invece».  
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Lei lo squadrò, poi all'improvviso disse: «E va bene, verrò giù. Dove ci incontriamo?» 
«Al St. Francis. È l'unico albergo quasi decente che ancora funziona in tutta la Bay Are-

a». 
«E non proverà a far niente fino a quando non arrivo io?»  
«Me ne starò seduto nella stanza d'albergo a guardare Buster Friendly in TV. La sua o-

spite per gli ultimi tre giorni è stata Amanda Werner. Mi piace un sacco; potrei stare a 
guardarla per tutto il resto della mia vita. Ha due seni che sorridono». Riattaccò e rimase lì 
seduto per un po', con la testa svuotata. Alla fine il freddo che faceva in macchina lo ri-
scosse; girò la chiave d'accensione e un momento dopo era diretto al centro di San Franci-
sco. Verso il St. Francis Hotel. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 
 
Rick Deckard era seduto nell'enorme e sontuosa stanza d'albergo e leggeva le veline con 

le informazioni sulla coppia di androidi, Roy e Irmgard Baty. Nel loro caso erano accluse 
anche un paio di istantanee scattate con il teleobiettivo, stampe tridimensionali sfocate, 
appena distinguibili. La donna, decise, sembra attraente. Roy Baty, invece, è tutta un 'altra 
cosa. Una brutta cosa. 

Su Marte faceva il farmacista, lesse. O perlomeno, l'androide aveva usato quel lavoro 
come copertura. In realtà probabilmente non era stato che un manovale, un bracciante, 
che magari aspirava a qualcosa di meglio. Chissà se gli androidi sognano, si chiese Rick. 
Pareva proprio di sì; ecco perché ogni tanto ammazzano i loro datori di lavoro e se ne 
scappano quaggiù. In cerca di una vita migliore, senza schiavitù. Come Luba Luft: cantare 
il Don Giovanni o Le Nozze di Figaro invece di faticare in un campo sterile e pieno di sassi. 
Su un pianeta colonizzato che fondamentalmente non era abitabile. 

Roy Baty (diceva il bollettino) assume un atteggiamento sicuro e aggressivo di autorità 
surrogata. Incline a riflessioni mìsticheggianti, è stato questo androide a proporre la fuga 
di gruppo, sostenendola ideologicamente con l'illusoria pretesa di una presunta sacralità 
della cosidetta "vita" degli androidi. Inoltre il suddetto androide ha rubato e fatto esperi-
menti con diversi farmaci per la fusione mentale; quando è stato scoperto ha sostenuto 
che sperava in quel modo di favorire tra gli androidi esperienze di gruppo analoghe a quel-
la del Mercerianesimo, che, ha fatto notare, non è accessibile agli androidi. 

Il resoconto era in un certo senso patetico. Un freddo e incolto androide che spera di 
provare un'esperienza da cui è escluso proprio in base a un difetto di fabbricazione delibe-
ratamente indotto. Ma Rick. non riusciva a preoccuparsi più di tanto per Roy Baty; negli 
appunti di Dave coglieva un senso di repulsione nei confronti di questo androide. Baty a-
veva tentato di strappare un'esperienza di fusione per se stesso; poi, quando questa era 
fallita, aveva progettato l'uccisione di vari esseri umani... e in seguito la fuga sulla Terra. E 
ora, sopratutto in questa giornata, uno alla volta gli otto androidi dell'inizio si erano ridotti 
a solo tre. E anche loro, i membri superstiti della banda, erano condannati, dato che, an-
che se gli fossero sfuggiti, qualcun altro li avrebbe prima o poi beccati. Il ciclo del tempo, 
pensò. Il ciclo della vita. Finire così, nell'ultimo crepuscolo. Prima del silenzio della morte. 
Gli sembrava di scorgere in tutto questo un micro-universo completo. 

La porta della stanza si spalancò di colpo. «Che volo!» esclamò ansante Rachael Rosen, 
facendo il suo ingresso avvolta in un lungo soprabito a squame di pesce sotto cui s'intra-
vedeva una parure identica di calzoncini e reggiseno; oltre alla sua grossa borsa da posti-
no ricamata, aveva in mano un sacchetto di carta. «Carina questa stanza!» Diede un'oc-
chiata all'orologio che portava al polso. «Meno di un'ora; sono stata veloce. Tieni», disse, 
porgendogli il sacchetto. «Ho portato una bottiglia. Bourbon». 

«Il peggiore degli otto è ancora vivo. Quello che li ha organizzati», disse Rick, mostran-
dole il bollettino con le notizie su Roy Baty; Rachael posò il sacchetto e prese la velina. 

«L'hai localizzato?» gli chiese, dopo averlo letto. 
«Ho un indirizzo. Un condapp di periferia dove forse circolano e portano avanti la loro 

versione di vita un paio di speciali deteriorati, cervelli di formica o di gallina». 
Rachael allungò la mano, «Vediamo gli altri». 
«Sono entrambe femmine». Le passò i fogli, quello riguardante Irmgard Baty e quello su 

un altro androide che si faceva chiamare Pris Stratton. 
Dopo aver scorso con gli occhi l'ultimo foglio, Rachael si lasciò sfuggire un «Oh...» 

Quindi gettò i fogli in terra, andò alla finestra e si mise a guardare il centro di San Franci-
sco. «Credo che quest'ultima ti sorprenderà. O forse no; magari non te ne frega niente». 
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Era impallidita e la voce le tremava. Tutto d'un tratto era diventata stranamente nervosa. 
«Si può sapere cosa stai borbottando?» Raccolse le veline e le studiò un attimo, chie-

dendosi quale parte l'avesse sconvolta tanto. 
«Apriamo la bottiglia». Rachael portò il sacchetto in bagno, prese due bicchieri, tornò 

nella stanza; sembrava ancora incerta e disorientata... qualcosa la preoccupava. Rick si re-
se conto che era fuggita in bagno e cercava di nascondere i suoi pensieri: i cambiamenti di 
umore le si leggevano chiaramente sulla faccia tesa e accigliata. «Ci riesci ad aprirla?» 
chiese. «Capisci, vale una fortuna, Non è mica sintetico; è di prima della guerra, autentico 
distillato di mais fermentato». 

Rick prese la bottiglia e l'aprì, quindi versò il bourbon nei due bicchieri. «Su, dimmi che 
hai». 

«Per telefono mi hai detto che se venivo giù stasera stessa avresti rinunciato ai tre droi-
di rimasti. "Faremo un'altra cosa", hai detto. E invece, eccoci qui a...» 

«Dimmi cos'è che t'ha sconvolto tanto», insistette Rick. 
Lei si voltò verso di lui con aria di sfida e disse: «Dimmi tu piuttosto che cosa hai 

intenzione di fare invece di continuare a darti tanto da fare a proposito di quei tre droidi 
Nexus-6». Si tolse il soprabito e lo appese nell'armadio. Rick ebbe così l'occasione di 
guardarla per bene. 

Notò di nuovo che c'era qualcosa di strano nelle proporzioni di Rachael: la testa sembra-
va più grande per via della gran massa di capelli scuri e, a causa dei minuscoli seni, il cor-
po assumeva un aspetto snello, quasi da bambina. Ma quegli occhioni dalle lunghe ciglia 
potevano solo essere occhi di donna; le forme adolescenziali si fermavano lì. Rachael pog-
giava appena sulla punta dei piedi e teneva le braccia leggermente piegate ai gomiti: la 
posizione, riflette, di un attento cacciatore di tipo Cro-Magnon, forse. Una razza di caccia-
tori longilinei, disse tra sé e sé. Niente muscoli superflui, ventre piatto, sedere piccolo e 
petto ancor più piccolo. Rachael era stata modellata su un tipo di struttura celtica, una 
struttura anacronistica ma attraente. Le lunghe gambe che spuntavano dai calzoncini ave-
vano un aspetto neutro, non sensuale, non erano ben tornite in morbide curve da signori-
na. L'impressione complessiva, comunque, era buona anche se sembrava una ragazza, 
non certo una donna. Non fosse stato per quegli occhi furbi e mobilissimi. 

Rick assaggiò un sorso di bourbon; la potenza, l'autorità insita nel sapore e nell'aroma 
del liquore, gli erano diventati quasi sconosciuti ed ebbe qualche difficoltà a mandarlo giù. 
Rachael, invece, sembrava non aver problemi con il suo. 

Si sedette sul letto e si mise a lisciare le coperte con fare distratto; ora la sua espressio-
ne pareva immalinconita. Rick posò il bicchiere sul comodino e le si accomodò al fianco. Il 
letto cedette un po' sotto il suo peso e Rachael fu costretta a cambiare posizione. 

«Che hai?» le chiese di nuovo. Allungò un braccio e le prese una mano: era fredda, os-
suta, un tantino sudata. «Che cos'è che t'ha sconvolto?» 

«Quell'accidenti dell'ultima Nexus-6», disse Rachael, con qualche sforzo, «è dello stesso 
mio modello». Abbassò lo sguardo sulla coperta, trovò un filo lento e cominciò ad appallot-
tolarlo tra le dita. «Non hai letto la sua descrizione? È identica alla mia. Magari ha un altro 
taglio di capelli e indossa vestiti diversi - può anche darsi che si sia comprata una parruc-
ca. Ma quando la vedrai, capirai subito che cosa intendo». Scoppiò in una risatina sardoni-
ca. «Meno male che l'Associazione ha ammesso che io sono una droide; altrimenti forse 
saresti uscito di testa appena messi gli occhi su Pris Stratton. O avresti pensato che fossi 
io». 

«E perché questa cosa ti sconvolge tanto?» 
«Diamine, ci sarò anch'io quando la ritirerai!» 
«Forse no. Magari non la trovo».  
«Conosco bene la psicologia dei Nexus-6. Ecco perché sono qui e posso esserti d'aiuto. 
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Se ne stanno rintanati tutti insieme, quegli ultimi tre. Tutt'intorno a quel pazzo che si fa 
chiamare Roy Baty. Sarà lui a dirigere la loro ultima, cruciale, disperata difesa». Le labbra 
le si contorsero in una smorfia. «Gesù!» esclamò. 

«Su con la vita!» le disse Rick, prendendole il piccolo mento aguzzo in una mano e al-
zandole la testa in modo che lo guardasse negli occhi. Chissà che effetto fa baciare un an-
droide, si chiese. Poi, chinandosi un po', la baciò sulle labbra asciutte. Non ci fu alcuna re-
azione: Rachael rimase impassibile. Come se la cosa non la riguardasse. Eppure, Rick ebbe 
un'impressione diversa. Magari, però, stava solo proiettando i suoi desideri. 

«Mi sarebbe piaciuto saperlo prima di partire», disse Rachael. «Così non sarei venuta 
per niente. Mi sa che mi stai chiedendo un po' troppo. Lo sai che cosa provo verso questo 
androide Pris?» 

«Empatia?» chiese lui. 
«Qualcosa del genere. Un senso d'identificazione; ecco lì me stessa che se ne va. Dio 

mio! Può anche darsi che finisca così. Nella confusione ritirerai me invece di lei. E magari 
lei se ne tornerà a Seattle a vivere la mia vita. Non mi sono mai sentita così. Dopo tutto, 
noi siamo davvero macchine, fatte con lo stampo, come i tappi delle bottiglie. Il fatto che 
io esista veramente - io come persona - non è altro che un'illusione; non sono altro che un 
esemplare di un modello di androide». Rabbrividì. 

Rick non poté fare a meno di essere un po' divertito; Rachael era diventata così 
morbosamente tetra. «Le formiche non provano mica la stessa cosa», le disse, «eppure 
anche loro sono tutte identiche». 

«Le formiche non provano, punto e basta». 
«I gemelli umani identici. Loro mica...» 
«Però s'identificano l'uno nell'altro; mi risulta che abbiano un legame speciale di empa-

tia». Si alzò e si diresse verso la bottiglia di bourbon, barcollando leggermente; si riempì di 
nuovo il bicchiere e lo buttò giù tutto d'un fiato. Per un po' gironzolò per la stanza, la fron-
te cupamente accigliata, poi, come se capitasse vicino a lui per caso, si sedette di nuovo 
sul letto. Quindi tirò sulle gambe e si sdraiò, appoggiandosi ai grossi cuscini. Sospirò. «Di-
mentica quei tre droidi». La voce le si era riempita di stanchezza. «Mi sento esausta, im-
magino sia per via del viaggio. E per tutte le cose che ho appreso oggi. Ho solo un gran 
voglia di dormire». Chiuse gli occhi. «Se muoio», mormorò, «forse, chissà, rinascerò ap-
pena l'Associazione Rosen ristamperà la prossima unità del mio sottotipo». Riaprì gli occhi 
e gli rivolse un'occhiata inferocita. «Ma lo sai perché sono venuta qui in realtà? Perché El-
don e gli altri Rosen - quelli umani, intendo - hanno voluto che ti accompagnassi?» 

«Per osservare», rispose lui. «Per riferire esattamente che cosa fanno i Nexus-6 per tra-
dirsi con il test di Voigt-Kampff». 

«Non solo con il test. Qualsiasi cosa che gli dia una qualità di diversità. E quando farò il 
mio rapporto, l'Associazione apporterà qualche lieve modifica ai parametri dei suoi bagni di 
zigote DNS. E così avremo i Nexus-7. E quando anche quelli saranno identificati, apporte-
remo altre modifiche e alla fine l'Associazione avrà un tipo di androidi che non possono es-
sere identificati». 

«Conosci il test dell'arco di riflesso Bonelli?» le chiese. 
«Anche noi stiamo lavorando sui gangli spinali. Un bel giorno il test di Bonelli scomparirà 

nel bianco sudario dell'oblio spirituale del passato». In contrasto con le sue parole, le lab-
bra accennarono un sorriso innocente. A questo punto Rick non riusciva più a capire fino a 
che punto parlava sul serio. Era un argomento che avrebbe fatto tremare il mondo, eppure 
lei lo trattava come una facezia. Forse è una caratteristica tipica degli androidi, pensò. Non 
ha alcuna consapevolezza emotiva, nessuna percezione sensibile del vero significato di 
quello che sta dicendo. Solo la vuota definizione formale e intellettuale dei singoli termini. 

Quel che era più importante era che Rachael aveva cominciato a prenderlo in giro. Im-
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percettibilmente era passata dalle lamentele sulla propria condizione a una velata sfida nei 
suoi confronti. 

«Accidenti a te», le disse. 
Rachael scoppiò a ridere. «Sono ubriaca. Non posso venire con te. Se tu te ne vai...» 

Fece un gesto di congedo. «Io rimarrò qui a dormire e magari dopo puoi venire a raccon-
tarmi cos'è successo». 

«Solo che non ci sarà un dopo perché Roy Baty m'inchioderà». 
«Ma io non ti posso aiutare comunque perché sono ubriaca. E poi, tu ormai la sai la veri-

tà, conosci bene la superficie scabra e scivolosa della verità, dura come un mattone. Io 
non sono altro che un'osservatrice e non interverrò per salvarti la pelle; non me ne frega 
niente se Roy Baty t'inchioda o meno. Mi frega solo che non sia inchiodata io». D'un tratto 
spalancò gli occhi stupiti. «Oh Cristo, sto provando empatia verso me stessa! Allora, capi-
sci, se andassi in quel condapp di periferia semidistrutto...» Allungò una mano e si mise a 
giocherellare con un bottone della camicia di Rick; con lente e agili torsioni cominciò a 
sbottonarlo. «Non ho il coraggio di venire perché gli androidi non hanno alcun senso di so-
lidarietà tra loro e so che quella stramaledetta Pris Stratton mi distruggerà e prenderà il 
mio posto. Hai capito? Togliti questa giacca». 

«Perché?» 
«Così possiamo andare a letto», disse Rachael. 
«Ho comprato una capra nubiana nera», spiegò, «perciò sono costretto a ritirare gli altri 

tre droidi. Devo portare a termine il mio compito e tornare a casa da mia moglie». Si alzò, 
fece il giro del letto e andò a prendere la bottiglia di bourbon. Rimase in piedi a versare 
con cura il secondo bicchiere; notò che le mani gli tremavano solo un tantino. Probabil-
mente dalla fatica. Siamo tutti e due stanchi, si rese conto d'un tratto. Troppo stanchi per 
metterci a braccare tre droidi, per di più con quello peggiore di tutti e otto che controlla il 
campo. 

Si rese conto, d'un colpo, di aver sviluppato un aperto e incontrovertibile senso di paura 
verso il capo degli androidi. Dipendeva tutto da Baty - sin dall'inizio era dipeso tutto da lui. 
Fino a quel momento si era scontrato e aveva ritirato incarnazioni via via più minacciose di 
Baty. Ora era arrivato il momento di affrontarlo in persona. Mentre lo pensava, sentiva la 
paura montare; lo avvolse del tutto nei suoi lacci, ora che l'aveva lasciata affiorare nella 
sua coscienza. «Ormai non posso andare senza di te», disse a Rachael. «Non posso nean-
che muovermi di qui. Polokov mi ha attaccato; in pratica, anche Garland mi è venuto a 
cercare». 

«Credi che Roy Baty si metterà in cerca di te?» Posò il bicchiere, si chinò in avanti, portò 
le mani dietro la schiena e si slacciò il reggiseno. Se lo sfilò con agilità, poi si alzò, 
barcollando e ridacchiando perché barcollava. «Nella mia borsa», farfugliò, «c'è un 
apparecchio che la nostra autofabbrica di Marte produce per i casi di emergen...» Fece 
una smorfia. «Un aggeggio di sicurezza per le emergenze, finché non fanno tutti i controlli 
di routine per i droidi appena sfornati. Tiralo fuori. Ha la forma di un'ostrica. Lo trovi 
subito». Rick cominciò a rovistare nella borsa della ragazza. Come una donna umana, Rachael 
aveva ogni concepibile tipo di cosa ammucchiata e nascosta nella borsa; gli parve di rovi-
stare lì dentro un secolo. 

Intanto, Rachael si tolse le scarpe e tirò giù la lampo dei calzoncini; tenendosi in equili-
brio su un piede, prese l'indumento che si era tolto con la punta dell'altro piede e lo lanciò 
dalla parte opposta della stanza. Poi si lasciò ricadere sul letto, vi si rotolò per raggiungere 
a tentoni il bicchiere, ma per sbaglio lo fece rovesciare sulla moquette. «Accidenti!» im-
precò e di nuovo si alzò barcollante; con indosso solo le mutandine si mise a osservare 
Rick ancora alle prese con la borsa; quindi con deliberata cura tirò giù le coperte, entrò nel 
letto e se le tirò su fino al collo. 
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«È mica questo coso qui?» chiese lui mostrando una sfera metallica da cui spuntava una 
specie di pulsante. 

«Quel coso lì fa cadere un androide in catalessi», disse Rachael, chiudendo gli occhi. «Lo 
cancella per qualche secondo; sospende la respirazione; anche la tua, ma gli umani rie-
scono a funzionare senza respirare - o sospirare? - per un paio di minuti, mentre invece il 
nervo vago di un androide...» 

«Lo so». Rick si raddrizzò. «Il sistema nervoso autonomo di un androide non è altrettan-
to flessibile del nostro ad andare in automatico. Ma, come hai detto tu stessa, questo non 
funziona per più di cinque o sei secondi». 

«È abbastanza», mormorò Rachael, «per salvarti la vita. Allora, hai capito...» Si riscosse 
e si tirò su a sedere sul letto. «Se Roy Baty arriva qui puoi tenere quel coso in mano e 
puoi premere quel pulsante. E mentre Roy Baty se ne sta lì raggelato senza aria nei pol-
moni e nel sangue, e le sue cellule cerebrali vanno in malora una dopo l'altra, lo puoi am-
mazzare con la tua torcia laser». 

«Anche tu hai una torcia laser nella borsa», disse lui. 
«È finta. Agli androidi...» sbadigliò, chiudendo di nuovo gli occhi, «...non è permesso 

andare in giro armati». 
Lui si avvicinò al letto. 
A forza di agitarsi Rachael riuscì a rigirarsi sulla pancia, seppellendo il viso nel bianco 

lenzuolo di sotto. «Questo è un nobile esemplare di letto pulito e vergine», affermò. «Solo 
ragazze nobili e pulite che...» S'interruppe, pensosa. «Gli androidi non possono avere fi-
gli», disse infine. «Ci perdiamo qualche cosa?» 

Lui finì di spogliarla, mettendo a nudo i suoi lombi pallidi e freddi. 
«Ci perdiamo qualche cosa?» ripetè. «Non lo so; non ho termini di confronto. Che si 

sente ad avere un figlio? Anzi che si sente a essere nati? Noi non nasciamo mica; non cre-
sciamo; invece di morire di malattia o di vecchiaia, ci consumiamo come formiche. Sempre 
le formiche: ecco che cosa siamo. Cioè, non te. Voglio dire, io: macchine chitinose dotate 
di riflessi che non sono veramente vive». Girò la testa d'un lato e gridò: «Io non sono viva! 
Non stai per andare a letto con una donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai 
fatto l'amore con un androide prima d'ora?» 

«No», rispose lui, togliendosi la cravatta e la camicia. 
«Mi risulta - a quanto mi hanno detto - che è abbastanza convincente, se non ci stai su 

a pensare troppo. Se invece ci pensi troppo, se ti metti a riflettere su quello che fai... be', 
non puoi andare avanti. Per, ehm..., ragioni puramente fisiologiche». 

Chinandosi, Rick le baciò una spalla. 
«Grazie, Rick», disse lei con voce fioca «Ricordati, però: non ci pensare su, fallo e basta. 

Non ti fermare a filosofeggiare, perché dal punto di vista filosofico è un macello: per tutti e 
due». 

«Dopo, ho ancora intenzione di dare la caccia a Roy Baty. Avrò ancora bisogno che ci sia 
anche tu. So benissimo che quella torcia laser che hai nella borsa è...» 

«Credi davvero che ritirerò uno di quei droidi al posto tuo?» 
«Credo che nonostante tutto quello che hai detto, mi aiuterai il più possibile. Altrimenti 

non te ne staresti lì stesa sul letto». 
«Ti amo», disse Rachael. «Se entrassi in una stanza e trovassi un divano rivestito con la 

tua pelle, registrerei un punteggio altissimo al test Voigt-Kampff». 
Stanotte stessa, pensò Rick mentre spegneva la luce sul comodino, ritirerò un androide 

Nexus-6 che somiglia tutto a questa ragazza nuda; sono finito esattamente dove Phil 
Resch aveva previsto. Prima vacci a letto, ricordò. E poi ammazzala. «Non ci riesco», disse 
ad alta voce e si allontanò dal letto. 

«Vorrei tanto che ci riuscissi», sospirò Rachael. La voce le tremava. 
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«Non è per te. È per via di Pris Stratton; quello che devo fare a lei». 
«Non siamo mica la stessa cosa. A me non me ne frega niente di Pris Stratton. Sta a 

sentire». Rachael si agitò nel letto e si tirò su a sedere; nella penombra Rick riusciva a in-
travvedere la sua sagoma snella, quasi senza seno. «Vieni a letto con me e Pris Stratton te 
la ritiro io. D'accordo? Perché non ce la faccio ad arrivare fino a questo punto e poi...» 

«Grazie», disse lui; un senso di gratitudine - senza dubbio per effetto del bourbon - gli 
salì dal profondo e lo prese alla gola. Solo due, pensò. Adesso ne devo ritirare solo due; 
solo i due Baty. Ma davvero Rachael avrebbe fatto questo per lui? Evidentemente sì. Gli 
androidi la pensavano e funzionavano così. Eppure non gli era mai capitata una cosa del 
genere. 

«Accidenti, vieni a letto», disse Rachael. 
Lui ubbidì. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
 
Dopo si concessero un grande lusso: Rick si fece portare il caffè in camera. Restò a lun-

go seduto tra i braccioli di una poltrona verde, nera e oro, sorseggiando il caffè e rifletten-
do sulle prossime ore. Intanto, Rachael, in bagno lanciava gridolini, canticchiava e schizza-
va dappertutto sotto una bella doccia calda. 

«Hai concluso un buon affare quando hai fatto quel patto», gridò lei dal bagno, appena 
chiuse il rubinetto; ancora gocciolante, i capelli tirati su da un elastico, apparve nuda e ro-
sea alla porta del bagno: «Noi androidi non riusciamo a controllare le nostre passioni fisi-
che e sensuali. Probabilmente lo sapevi già; secondo me, ti sei approfittato di me». Però 
non sembrava veramente arrabbiata. Anzi, era allegra e certamente umana quanto qual-
siasi ragazza che Rick avesse conosciuto. «Devi proprio andare a caccia di quei droidi sta-
notte?» 

«Sì», rispose lui. Io ne devo ritirare due e tu uno, pensò. Come aveva detto Rachael 
stessa, il patto era ormai fatto. 

Avvolgendosi in un gigantesco asciugamano bianco, Rachael gli chiese: «Ti è piaciuto?» 
«Sì». 
«Andrai di nuovo a letto con un androide?» 
«Se è una ragazza, sì. Se ti somiglia». 
«Lo sai quanto vive in media un robot umanoide come me? Io sono in vita da due anni. 

Quanto pensi che mi rimanga?» 
Dopo aver esitato un momento, lui rispose: «Altri due anni circa». 
«È un problema che non sono mai riusciti a risolvere. Voglio dire, il ricambio delle cellu-

le. Un ricambio perpetuo, o almeno semiperpetuo. Be', così è la vita». Cominciò ad asciu-
garsi con energia. Il suo volto aveva perso qualsiasi espressione. 

«Mi dispiace», disse Rick. 
«Diavolo! Dispiace a me aver tirato in ballo questo argomento. Ad ogni modo è la cosa 

che impedisce agli umani di scappare e andare a viver con un androide». 
«E questo vale anche per voi Nexus-6?» 
«Sì. E una questione di metabolismo. Non dipende dal cervello». Uscì di corsa dal ba-

gno, raccolse al volo le mutandine e cominciò a vestirsi. 
Si rivestì anche lui. Poi, insieme, parlando poco, si diressero sulla terrazza, dove la sua 

aereomobile era stata parcheggiata da un simpatico addetto umano dall'uniforme bianca. 
Mentre si dirigevano verso la periferia di San Francisco, Rachael disse: «È una bella 

nottata». 
«La mia capra ormai dorme», osservò lui. «O magari, chissà, le capre hanno abitudini 

notturne. Certi animali non dormono mai. Le pecore, per esempio; o almeno non me ne 
sono mai accorto. Ogni volta che le guardi, ricambiano il tuo sguardo: e si aspettano che 
gli dai da mangiare». 

«Che tipo è tua moglie?» 
Lui non rispose. 
«Ma tu...» 
«Se tu non fossi un androide», l'interruppe Rick, «se ti potessi sposare legalmente, lo fa-

rei». 
«Oppure potremmo vivere nel peccato, solo che io non posso proprio vivere», disse Ra-

chael. 
«Legalmente no. Ma in realtà sei viva. Biologicamente, voglio dire. Cioè, non sei mica 

fatta di circuiti a transistor come gli animali finti; sei un essere organico». E tra due anni, 
aggiunse tra sé e sé, ti consumerai e morirai. Perché, come hai fatto notare tu stessa, non 

 99



siamo riusciti a risolvere il problema del ricambio delle cellule. Perciò, immagino, non im-
porta poi tanto. Questa è la fine, si disse. Della mia carriera di cacciatore di taglie. Dopo i 
Baty non ce ne saranno più. Non dopo quello che è successo stasera. 

«Hai una faccia molto triste», osservò Rachael. 
Lui allungò una mano e le carezzò una guancia. 
«Non sarai più in grado di dare la caccia agli androidi», aggiunse lei con calma. «Perciò 

non essere triste, ti prego». 
Lui la fissò. 
«Nessun cacciatore di taglie è stato capace di continuare a fare questo mestiere», disse 

Rachael, «dopo esser stato con me. Tranne uno. Un uomo molto cinico. Phil Resch. È un 
tipo matto; fa l'ala sinistra per conto suo». 

«Capisco», disse Rick. Si sentiva come paralizzato. Completamente. In tutto il corpo. 
«Comunque, questo viaggio non andrà del tutto sprecato, perché ti farò conoscere un 

uomo straordinario, molto spirituale». 
«Roy Baty», disse lui. «Li conosci tutti, eh?» 
«Li conoscevo tutti, quando esistevano ancora. Ora ne conosco solo tre. Abbiamo cerca-

to di fermarti, stamattina. Ci ho provato di nuovo io, poco prima che Polokov venisse da 
te. Ma poi, dopo quello che è successo, ho dovuto aspettare». 

«Che io cedessi e fossi costretto a chiamarti». 
«Luba Luft e io eravamo molto vicine, siamo state molto amiche per quasi due anni. Che 

te n'è parso di lei? Ti piaceva?» 
«Sì, mi piaceva». 
«Però l'hai ammazzata lo stesso». 
«È stato Phil Resch ad ammazzarla». 
«Ah, così Phil ti ha riaccompagnato al teatro dell'Opera. Non lo sapevamo; le nostre co-

municazioni si sono interrotte proprio a quel punto. Sapevamo solo che era stata ammaz-
zata; naturalmente abbiamo pensato che fossi stato tu». 

«Con gli appunti di Dave, credo di essere ancora in grado di trovare Roy Baty e di ritirar-
lo. Ma forse non Irmgard Baty». E certo non Pris Stratton, pensò. Perfino dopo questo; 
perfino ora che so questo. «E così tutto quello che è successo in albergo», riprese, «face-
va parte di...» 

«L'Associazione», disse Rachael, «voleva raggiungere tutti i cacciatori di taglie, sia qui 
che in Unione Sovietica. Questa tattica sembrava funzionare... per ragioni che non ab-
biamo ben capito. Immagino sia un altro dei nostri limiti». 

«Ho i miei dubbi che funzioni tanto spesso e tanto bene quanto sostieni tu», disse lui 
con la voce impastata. 

«Be', con te ha funzionato». 
«Lo vedremo». 
«Lo so già», disse Rachael. «L'ho capito quando ho visto quell'espressione sul tuo volto, 

quella tristezza. È quello che cerco». 
«Quante volte l'hai già fatto?» 
«Non ricordo. Sette, otto volte. No, mi sa che sono nove». La ragazza - o meglio, la cosa 

- annuì. «Sì. Nove volte». 
«È un'idea un po' vecchiotta», osservò Rick. Sorpresa, Rachael balbettò: «C-cosa?» 
Spingendo il volante dell'aereomobile, Rick cominciò a planare verso terra. «O, perlome-

no, questa è l'impressione che ho io. Adesso ammazzo te e poi andrò a prendere Roy e 
Irmgard Baty e Pris Stratton da solo». 

«È per questo che vuoi atterrare?» chiese lei, preoccupata. «Guarda che c'è una multa: 
legalmente io appartengo all'Associazione. Non sono mica un androide evaso qui da Marte; 
non sono nella stessa categoria degli altri». 
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«Sì, ma se ammazzo te, poi posso ammazzare anche gli altri». 
Le mani della ragazza si tuffarono nella borsa gonfia, stracolma di palta; per qualche 

istante vi rovistò dentro frenetica, poi lasciò perdere. «Accidenti a questa borsa!» esclamò 
con ferocia. «Non riesco mai a mettere le mani su quello che cerco. Proverai ad ammaz-
zarmi in modo da non farmi male? Voglio dire, ci starai attento? Se non mi ribello; va be-
ne? Ti prometto che non mi ribellerò. D'accordo?» 

«Adesso capisco perché Phil Resch ha detto quello che ha detto. Il suo non era cinismo; 
era solo che ne sapeva fin troppo. Dopo aver passato un'esperienza come questa... lo ca-
pisco. È una cosa che l'ha sconvolto dentro». 

«Sì, ma nel modo sbagliato». Ora sembrava avere un aspetto più composto. Ma dentro 
era ancora fondamentalmente tesa e agitata. Comunque, il cupo fuoco stava affievolendo-
si; la forza vitale l'abbandonava rapidamente, come Rick aveva già visto succedere spesso 
anche ad altri androidi. La loro classica rassegnazione. Un'accettazione meccanica, a livello 
intellettuale, di una cosa a cui un vero organismo - con alle spalle due miliardi di anni di 
pressione a vivere e a evolversi - non si sarebbe mai rassegnato. 

«Non sopporto il modo in cui voi androidi vi arrendete subito», disse con rabbia. L'aere-
omobile stava ormai quasi per toccare terra; dovette sterzare bruscamente per evitare uno 
scontro. Poi, frenando, riuscì a fermare con qualche sussulto la macchina. Spense il moto-
re e tirò fuori la torcia laser. 

«Puntamela all'osso occipitale, alla base posteriore del cranio», disse Rachael con voce 
implorante. «Te ne prego». Si voltò in modo da non guardare la torcia laser; il raggio l'a-
vrebbe attraversata senza che lei se ne accorgesse. 

Rick mise via la torcia e disse: «Non posso fare come ha detto di fare Phil Resch». 
Riaccese di colpo il motore e un attimo dopo erano di nuovo in volo. 

«Se mai lo farai», disse Rachael, «fallo subito. Non mi fare aspettare». 
«Non ho intenzione di ammazzarti». Virò con l'aereomobile e si diresse di nuovo verso il 

centro di San Francisco. «Hai lasciato la macchina in albergo, vero? Ti scarico lì e te ne 
puoi tornare a Seattle». Aveva detto tutto quel che aveva da dire; continuò a guidare in 
silenzio. 

«Grazie per non avermi ucciso», disse Rachael dopo un po'. 
«Diavolo! Come dici tu, in fondo non hai che un altro paio di anni da vivere. E io invece 

ne ho altri cinquanta. Vivrò venticinque volte più di te». 
«Però mi disprezzi molto, vero?», disse Rachael. «Per quello che ho fatto». Una certa 

sicurezza era tornata nella sua voce; il tono cantilenante diventava sempre più vivace. 
«Hai finito per fare quello che hanno fatto gli altri, i cacciatori di taglie prima di te. Ogni 
volta vanno su tutte le furie e si mettono a gridare che vogliono ammazzarmi, ma quando 
arriva il momento non ci riescono. Proprio come te, poco fa». Si accese una sigaretta e ne 
inalò il fumo con gran gusto. «Ti rendi conto di cosa vuoi dire questo, vero? Vuoi dire che 
avevo ragione io; non sarai più in grado di ritirare altri androidi; non si tratta solo di me, 
ma sarà lo stesso per i due Baty e per la Stratton. Perciò, tornatene pure a casa dalla tua 
capra. E cerca di riposarti un po'». D'un tratto si mise a spazzolare con forza il soprabito 
con la mano. «Accidenti! Mi è caduta un po' di brace dalla sigaretta - ecco fatto». Si 
appoggiò allo schienale del sedile e si rilassò. 

Rick non disse niente. 
«La capra», riprese a dire Rachael. «Vuoi più bene alla capra che a me. Anche più di 

quanto vuoi bene a tua moglie, magari. Prima viene la capra, poi tua moglie e buon'ulti-
ma...» Scoppiò in un'allegra risata. «Che altro si può fare, se non ridere?» 

Lui non reagì. Continuarono a volare in silenzio per un po', quindi Rachael cominciò ad 
armeggiare sul cruscotto, trovò la radio e l’accese. 

«Spegnila subito», le ordinò Rick. 
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«Ma come, spegnere Buster Friendly e i suoi Simpatici Amichetti? Spegnere Amanda 
Werner e Oscar Scruggs? È ora di mettersi all'ascolto della sensazionale rivelazione di Bu-
ster, il momento tanto atteso è quasi arrivato». Si chinò per leggere il quadrante dell'oro-
logio alla luce della radio. «Manca pochissimo, ormai. Lo sapevi, no? Sono giorni che ne 
parla, che prepara questo momento...» 

La voce alla radio stava dicendo: «...voglio solo dirvi, gente, che sono qui spaparanzato 
vicino al mio grande amico Buster e ci stiamo divertendo un mondo a chiacchierare, men-
tre aspettiamo che ogni scatto della lancetta ci porti più vicini a quello che credo sia sen-
z'altro l'annuncio più importante che mai...» 

Rick la spense bruscamente. «Oscar Scruggs», disse. «La voce dell'uomo intelligente». 
Rachael allungò subito la mano e riaccese la radio. «Voglio sentirla. Devo sentirla. È una 

cosa molto importante quella che Buster Friendly deve annunciare stasera». La voce dell'i-
diota ricominciò a blaterare dall'altoparlante e Rachael Rosen si riappoggiò allo schienale e 
si rimise comoda. Non lontano da lui, la brace della sigaretta brillava nella penombra come 
l'addome di una lucciola compiacente: un segnale costante e inequivocabile del successo 
di Rachael Rosen. La sua vittoria su di lui. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 
 
«Porta qui tutta la mia roba», ordinò Pris a J.R. Isidore. «In particolare mi serve subito il 

televisore. Così possiamo sentire l'annuncio di Buster». 
«Sì», concordò Irmgard Baty, sfrecciarne e con gli occhi lucidi come un balestruccio. «La 

televisione ci serve; è tanto che aspettiamo questa serata e ora sta per cominciare». 
«Il mio televisore prende solo il canale del governo», disse Isidore. 
In un angolo del salotto, sprofondato in una poltrona come se avesse intenzione di re-

starci per sempre, come se avesse preso residenza lì, Roy Baty emise un rutto e poi, in to-
no paziente, spiegò: «Quel che vogliamo vedere noi è Buster Friendly e i suoi Simpatici 
Amichetti, Iz. O preferisci che ti chiami J.R.? Ad ogni modo, hai capita? Allora, lo vai a 
prendere o no questo apparecchio?» 

Isidore percorse da solo il corridoio vuoto e rimbombante che portava alle scale. La pos-
sente fragranza della felicità sbocciava ancora in lui, la sensazione di essere - per la prima 
volta nella sua opaca vita - utile a qualcosa. Qualcun altro dipende da me ora, esultò men-
tre scendeva i gradini polverosi che portavano al piano di sotto. 

E poi, pensò, sarà carino rivedere Buster Friendly in TV, invece di sentirlo solo per radio 
nel furgoncino del negozio. 

Eh già, si rese conto: Buster Friendly presenterà la sua sensazionale rivelazione con tut-
te le prove attentamente raccolte. E così, grazie a Pris, Roy e Irmgard riuscirò a vedere 
quello che probabilmente sarà l’annuncio più importante che la televisione darà per anni e 
anni. Pensa un po', disse tra sé e sé. 

Per J.R. Isidore, la vita aveva decisamente preso un'impennata. 
Entrò nel vecchio appartamento di Pris, staccò il televisore e smontò l'antenna. Tutto 

d'un tratto si rese conto del silenzio che lo circondava; si sentì come svanire le braccia. 
Senza i Baty e Pris, aveva l'impressione come di scomparire, diventare stranamente come 
il televisore inerte che aveva appena staccato. Bisogna stare con gli altri, pensò, per vive-
re. Voglio dire, prima che arrivassero loro, riuscivo a sopportarlo, di starmene tutto solo in 
questo palazzo. Adesso, però, è diverso. Non si può tornare indietro, pensò. Non si può 
andare dalla compagnia alla non-compagnia. In preda al panico, pensò: sono io a dipende-
re da loro. Grazie a dio si sono fermati qui. 

Ci sarebbero voluti due viaggi per trasferire le cose di Pris all'appartamento di sopra. 
Sollevò il televisore e decise che avrebbe portato prima quello, poi le valigie e gli altri ve-
stiti. 

In pochi minuti riuscì a trasferire il televisore di sopra; con le dita che gli dolevano per lo 
sforzo, lo sistemò su un tavolinetto in salotto. I Baty e Pris osservarono l'operazione senza 
scomporsi. 

«In questo palazzo il segnale si riceve forte e chiaro», disse, ansando per lo sforzo, 
mentre ricollegava il televisore alla presa e risistemava l'antenna. «Quando ero ancora in 
grado di ricevere Buster Friendly e i suoi...» 

«Accendi quel televisore», tagliò corto Roy Baty, «e smettila di blaterare». 
Obbedì, poi si avviò di corsa alla porta. «Devo fare un altro viaggio», annunciò, «e poi 

ho finito». Indugiò, per scaldarsi un po' al focolare della loro presenza. 
«Bene», disse Pris, distante. 
Isidore si rimise ancora una volta in cammino. Mi sa, riflette, che mi stanno un po' sfrut-

tando. Ma non gliene importava niente. Sono sempre buoni amici da avere, si disse. 
Una volta di sotto, mise insieme tutti i vestiti della ragazza, li ficcò alla rinfusa nella vali-

gia, poi la trascinò a fatica lungo il corridoio e su per le scale. 
Su un gradino davanti a lui qualcosa di minuscolo si mosse nella polvere. 
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Immediatamente, Isidore lasciò cadere la valigia e tirò fuori un flacone di medicinali 
vuoto che, come tutti del resto, si portava sempre dietro proprio per un'eventualità del 
genere. C'era un ragno, un ragno qualsiasi, ma vivo. Con mani tremanti riuscì a farlo en-
trare nel flacone di plastica su cui mise subito il tappo - in cui aveva praticato dei forellini 
con un ago. 

Una volta di sopra, sulla soglia del proprio appartamento, si fermò un attimo per ripren-
der fiato. 

«... sissignore, amici; il grande momento è arrivato! E Buster Friendly che vi parla e spe-
ro tanto che siate ansiosi di apprendere la scoperta che ho fatto quanto lo sono io di rife-
rirvela. È una scoperta che è stata verificata e documentata da una squadra superspecia-
lizzata di investigatori che hanno fatto gli straordinari la settimana scorsa. Oh-oh, gente: ci 
siamo!» 

John Isidore annunciò: «Ho trovato un ragno!» 
I tre androidi alzarono lo sguardo, distraendo un attimo la loro attenzione dallo schermo 

televisivo e rivolgendola a lui. 
«Faccelo vedere», disse Pris, porgendogli una mano. 
«Quando parla Buster, devi star zitto», lo rimproverò Roy Baty. 
«Non ho mai visto un ragno», disse Pris. Strinse il flacone trasparente tra i palmi delle 

mani, esaminando la creatura al suo interno. «Guarda quante zampe! Perché ha bisogno 
di tutte quelle zampe, J.R.?» 

«È il modo in cui sono fatti i ragni», spiegò J.R., il cuore che gli batteva come impazzito: 
non riusciva a respirare bene. «Otto zampe». 

Pris si alzò e disse: «Sai cosa penso, J.R.? Secondo me non ha mica bisogno di tutte 
quelle zampe». 

«Otto?» esclamò Irmagard Baty. «Perché non se ne fa bastare quattro? Tagliagliene 
quattro e vediamo come se la cava». In preda a un impulso improvviso, aprì la borsetta e 
tirò fuori un paio di lucenti forbicine da unghie che passò subito a Pris. 

J.R. Isidore fu assalito da uno strano terrore . 
Pris portò il flacone in cucina e si sedette al tavolo dove J.R. di solito faceva colazione. 

Tolse il tappo e fece scivolare il ragno sul piano del tavolo. «Probabilmente non sarà in 
grado di correre alla stessa velocità», disse, «ma tanto qui intorno non c'è comunque nien-
te da prendere. Tanto, poi muore lo stesso». Impugnò bene le forbicine. 

«Per favore», esclamò Isidore. 
Pris gli rivolse un'occhiata interrogativa. «Vale qualcosa?» 
«Non lo mutilare», mormorò lo speciale in tono implorante e con un filo di voce. 
Le forbici di Pris scattarono e troncarono di netto una delle zampette del ragno. 
In salotto, dallo schermo televisivo, Buster Friendly stava dicendo: «Esaminate attenta-

mente questo ingrandimento di una sezione dello sfondo. Questo è il cielo che di solito ve-
dete. Un momento, chiamerò Earl Parameter, il capo della mia squadra di investigatori, 
che vi spiegherà questa scoperta che in pratica farà tremare il mondo». 

Pris staccò un'altra zampa del ragno, impedendogli di fuggire con il bordo della mano. 
Sorrideva soddisfatta. 

«Gli ingrandimenti dell'immagine», una nuova voce dalla TV stava spiegando, «sottopo-
sti a una rigorosa analisi in laboratorio, rivelano che lo sfondo grigio del cielo e la luna 
diurna alle spalle di Mercer non solo non sono Terrestri... ma sono addirittura artificiali!» 

«Te la stai perdendo!» gridò ansiosa Irmgard a Pris; poi corse alla porta della cucina e 
vide quel Pris stava facendo. 

«Oh, quello lo puoi fare anche dopo», le disse in tono invitante. «È così importante quel-
lo che stanno dicendo; prova che tutto quello che pensavamo...» 

«Zitta un po' !» l'interruppe il marito. 
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«...è vero!» concluse Irmgard. 
La televisione proseguì: «La "luna" è in realtà dipinta; negli ingrandimenti, uno dei quali 

potete ora osservare sullo schermo, si vedono addirittura le pennellate. E ci sono anche 
prove che i ciuffi d'erba sparuta e il terreno arido e tetro - forse perfino le pietre che ven-
gono lanciate contro Mercer da presunti e invisibili avversari - sono anch'essi tutti finti. È 
possibile infatti che le "pietre" siano fatte di materiale plastico soffice e, pertanto, non 
possano causare vere e proprie ferite». 

«In altre parole», intervenne Buster Friendly, «Wilbur Mercer non soffrirebbe affatto». 
Il capo investigatore rispose: «Alla fine, signor Friendly, siamo riusciti anche a rintraccia-

re un ex esperto di effetti speciali di Hollywood, un certo Wade Cortot, che ha dichiarato, 
senza esitare, che, sulla base della sua lunga esperienza cinematografica, la figura di 
"Mercer" può essere semplicemente una comparsa che avanza su uno sfondo riprodotto in 
studio. Cortot è arrivato perfino a dichiarare che riconosce lo sfondo come quello usato da 
un regista di second'ordine, ormai fallito da un pezzo, con cui Cortot ha avuto a che fare 
diversi decenni fa». 

«E così, secondo questo Cortot», concluse Buster Friendly, «in pratica non ci possono 
essere più dubbi». 

Pris ormai aveva tagliato tre zampe al ragno, che si trascinava a fatica sul piano del ta-
volo in cerca di una via di scampo, una strada verso la libertà. Ma senza trovarla. 

«Con tutta franchezza, abbiamo creduto a Cortot», continuò il capo investigatore, con il 
suo tono asciutto e pedante, «e abbiamo passato parecchio tempo a esaminare migliaia di 
fotografie pubblicitarie di comparse impiegate dall'ormai estinta industria cinematografica 
hollywoodiana». 

«E avete scoperto...» 
«Sentite questa», disse Roy Baty. Irmgard fissava affascinata lo schermo e Pris inter-

ruppe la sistematica mutilazione del ragno. 
«Dopo migliaia e migliaia di foto, abbiamo individuato un certo Al Jarry, ormai vecchis-

simo, che ha lavorato a lungo come comparsa nei film di prima della guerra. Così dal no-
stro laboratorio abbiamo inviato una squadra a casa di Jarry, a East Harmony, Indiana. La-
scerò a uno dei membri della squadra il compito di descrivervi quello che hanno scoperto». 
Ci fu una pausa di silenzio, poi una voce, altrettanto piatta, cominciò a dire: «La casa si-
tuata in Lark Avenue, a East Harmony, è sciatta e malridotta e si trova nella periferia del 
paese in una zona dove non abita più nessuno, tranne Al Jarry. Dopo esser stati cordial-
mente invitati a entrare e fatti accomodare in un soggiorno fetido, ammuffito e pieno di 
palta assortita, ho esaminato con mezzi telepatici la nebbiosa e sfocata mente di Al Jarry 
che sedeva di fronte a me con la testa piena di macerie». 

«State a sentire», disse Roy Baty, seduto all'estremità della sedia, come fosse pronto a 
fare un balzo. 

«Ho così scoperto», continuò il tecnico, «che in effetti il vecchietto ha girato una serie di 
cortometraggi video, della durata di quindici minuti, per un produttore che lui non ha mai 
incontrato. E che, come avevamo previsto, le "pietre" erano fatte di gommapiuma. Il "san-
gue" versato era in realtà salsa di pomodoro e» - a questo punto il tecnico si lasciò sfuggi-
re una risatina - «l'unica sofferenza subita dal signor Jarry è stata quella di aver passato 
un'intera giornata senza assaggiare neanche un goccio di whisky». 

«Al Jarry», riprese Buster Friendly, il cui volto era intanto ricomparso sullo schermo. 
«Bene, bene. Un vecchietto che anche da giovane non ha mai combinato niente di impor-
tante, niente che né lui stesso né noi possiamo ammirare. Al Jarry ha girato un filmetto 
noioso e ripetitivo, anzi tutta una serie di tali filmetti, per conto di chi non lo ha mai saputo 
e ancora non lo sa. È stato spesso affermato da parte degli aderenti all'esperienza del 
Mercerianesimo che Wilbur Mercer non è un essere umano, che è addirittura un'entità su-
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periore e archetipica proveniente forse da un altro pianeta. Be', in un certo senso questa 
affermazione si è rivelata corretta. Wilbur Mercer non è un essere umano, anzi addirittura 
non esiste neanche. Il mondo in cui arranca è in realtà un banale, sciatto sfondo di uno 
studio cinematografico, un vecchio residuato di Hollywood, ormai da anni finito in palta. E 
allora chi ha organizzato questa truffa ai danni dell'intero sistema solare? Pensateci un at-
timo, amici». 

«Potremmo non riuscire mai a scoprirlo», mormorò Irmgard. 
Buster Friendly riprese: «Potremmo non riuscire mai a scoprirlo. Né possiamo sondare 

quale bizzarro motivo si nasconde dietro questa truffa. Sì, amici, ho detto proprio truffa: Il 
Mercerianesimo è una truffa!» 

«Secondo me lo sappiamo benissimo», disse Roy Baty. «È evidente: il Mercerianesimo è 
stato inventato...» 

«Ma riflettete un attimo, amici», continuò Buster Friendly. «Chiedetevi un po' che cos'è 
che fa il Mercerianesimo. Be', se si stanno a sentire i suoi numerosi praticanti, l'esperienza 
fonde...» 

«È quell'empatia che hanno gli umani», disse Irmgard. 
«...uomini e donne in tutto il sistema solare in una singola entità. Però è un'entità che 

può essere gestita dalla cosiddetta voce telepatica di "Mercer". Fate bene attenzione. Un 
aspirante Hitler ambizioso e politicamente preparato potrebbe...» 

«No, è quella roba là, l'empatia», disse Irmgard con veemenza. Serrò i pugni e andò in 
cucina da Isidore. «Non è forse un modo di provare che gli umani possono fare una cosa 
che noi non possiamo? Perché, senza l'esperienza di Mercer, vi possiamo credere solo sulla 
parola che siete in grado di provare questa faccenda dell'empatia, questa cosa di gruppo, 
condivisa da voialtri. Come va il ragno?» Si chinò sopra la spalla di Pris. 

Con un colpo di forbicine Pris staccò un'altra zampa al ragno. «Adesso siamo a quattro», 
annunciò. Diede una spintarella al ragno. «Non vuole camminare, anche se ne sarebbe 
capace». 

Roy Baty apparve sulla soglia, respirando rumorosamente, un'aria di vittoria sul volto. 
«È fatta! Buster l'ha detto chiaro e tondo e praticamente ogni essere umano del sistema 
l'ha sentito: "II Mercerianesimo è una truffa!" L'intera esperienza empatica non è altro che 
una truffa». Si avvicinò e guardò incuriosito il ragno. 

«Non vuole neanche provare a camminare», l'informò Irmgard. 
«Adesso lo faccio camminare io». Roy Baty tirò fuori una scatola di fiammiferi e ne acce-

se uno: lo accostò al ragno, sempre più vicino, finché la bestiola si trascinò a fatica lonta-
no dalla fonte di calore.. 

«Visto? Avevo ragione», esclamò Irmgard. «Ve l'avevo detto che sarebbe riuscito a cam-
minare anche con quattro zampe sole». Scrutò incuriosita il volto di Isidore. «Be', che 
hai?» Gli toccò un braccio, «Dai, che non hai perso niente; ti pagheremo noi il prezzo se-
gnato su quel coso - come si chiama? - il catalogo Sidney. Non fare quella faccia. Non è 
straordinario quello che hanno scoperto a proposito di Mercer? Hanno fatto un sacco di ri-
cerche! Ehi, rispondi!» Ansiosa, cercò di smuoverlo. 

«C'è rimasto male», disse Pris, «perché anche lui ha una scatola empatica. Nell'altra 
stanza. Ma davvero la usi, J.R.?» 

«Certo che la usa. La usano tutti - o almeno la usavano. Magari adesso cominceranno 
ad avere qualche dubbio». 

«Non credo che questo metterà fine al culto di Mercer», disse Pris. «Però, certo che in 
questo momento ci sono un sacco di esseri umani scontenti». Poi, rivolta a Isidore, ag-
giunse: «Sono mesi che l'aspettavamo; sapevamo che sarebbe arrivata, prima o poi, que-
sta denuncia di Buster». Esitò un attimo, poi sbottò: «Ma sì, perché no? Buster è uno di 
noi». 
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«È un androide», spiegò Irmgard. «E nessuno se ne è accorto. Voglio dire, nessuno de-
gli umani». 

Con le forbicine Pris tagliò un'altra zampa al ragno. All'improvviso, John Isidore la spinse 
da parte e prese la creatura mutilata. La portò al lavello e l'annegò. Anche la sua mente, le 
sue speranze annegarono dentro di lui. Con la stessa rapidità del ragno. 

«C'è rimasto proprio male», disse Irmgard, innervosita. «Su, non fare quella faccia, J.R.. 
E perché non dici niente?» Poi rivolta a Pris e a suo marito disse: «Mi da un sacco fastidio 
il fatto che se ne stia lì impalato vicino al lavello e non dica niente; non ha detto una paro-
la da quando abbiamo acceso la TV». 

«Non dipende dalla TV», disse Pris. «Dipende dal ragno. Non è vero, Isidore? Gli passe-
rà», disse a Irmgard, che era andata nell'altra stanza a spegnere il televisore. 

Guardando Isidore con aria divertita, Roy Baty disse: «Ormai è finita, Iz. Voglio dire, per 
il Mercerianesimo». Con un'unghia riuscì a recuperare il cadavere del ragno dallo scarico 
del lavello. «Chissà, magari questo era l'ultimo ragno. L'ultimo ragno vivo sulla terra». Fe-
ce una pausa come per riflettere. «In tal caso, ormai è finita anche per i ragni». 

«Io... non mi sento bene», farfugliò Isidore. Tirò giù una tazza dalla credenza; rimase 
per un po' - neanche lui si rese conto per quanto tempo - fermo con la tazza in mano. Poi 
disse a Roy Baty: «Davvero il cielo dietro a Mercer è dipinto? Non è autentico?» 

«Li hai visti, no, gli ingrandimenti in TV?» rispose Roy Baty. «Si vedevano le pennellate, 
no?» 

«Il Mercerianesimo non è finito», disse Isidore. Quei tre androidi avevano qualcosa che 
non andava, qualcosa di terribile. Il ragno, pensò. Forse era davvero l’ultimo ragno della 
Terra, come diceva Roy Baty. E adesso il ragno non e 'è più; Mercer non c'è più. Vide la 
polvere e le macerie dell'appartamento che si espandevano a vista d'occhio - sentiva l'arri-
vo della palta, il disordine finale di tutte le forme, l'assenza che avrebbe finito con il trion-
fare. Cresceva attorno a lui mentre se ne stava lì fermo a carezzare la tazza di porcellana; 
gli sportelli della cucina scricchiolavano e si spaccavano e sentì il pavimento sotto i suoi 
piedi cominciare a cedere. 

Allungò una mano e toccò la parete. La superficie si ruppe al suo tocco; granelli grigi si 
staccarono e caddero via, frammenti d'intonaco che somigliavano alla polvere radioattiva 
che cadeva all'esterno. Si sedette al tavolo di cucina e le gambe della sedia si piegarono 
sotto di lui come tubi vuoti e consumati; si alzò in fretta, posò la tazza sul tavolo e cercò di 
rimettere in sesto la sedia, di ripiegarla nella sua forma giusta. La sedia gli si smontò in 
mano, le viti che fino allora avevano tenuto insieme le varie parti saltavano fuori o rimane-
vano appese a un filo. Sul tavolo vide la tazza di porcellana incrinarsi; una ragnatela di 
sottili crepe si dipanò sotto i suoi occhi come l'ombra di una pianta rampicante, poi una 
scheggia si staccò dall'orlo della tazza, mettendo a nudo l'interno poroso, non smaltato. 

«Ma che sta facendo?» La voce di Irmgard Baty gli arrivò da lontano. «Sta sfasciando 
tutto! Isidore, smetti subito di...» 

«Non sono io che lo faccio», disse. Si diresse barcollando verso il soggiorno, voleva sta-
re da solo; rimase in piedi vicino al divano liso a fissare la parete macchiata di giallo e 
punteggiata dalle tracce lasciate da tutti gli insetti ormai morti che vi avevano strisciato 
sopra e di nuovo gli venne in mente la carcassa del ragno con le quattro zampe superstiti. 
Qui dentro è tutto vecchio, riflette. Ha cominciato a decomporsi tanto tempo fa e non si 
fermerà più. La carcassa del ragno ha conquistato tutto. 

Nella cavità creatasi per il cedimento del pavimento cominciarono a manifestarsi pezzi di 
animali, la testa di una cornacchia, mani mummificate che una volta potevano essere state 
parti di scimmie. Un asino era poco lontano. Non si muoveva, ma apparentemente era vi-
vo; per lo meno non era in via di decomposizione. Isidore si avvicinò all'animale, sentendo 
crocchiare sotto i propri passi ossa che sembravano stecchi, fragili come erba secca. Ma 
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prima ancora di raggiungere l'asino - una delle sue creature preferite - una cornacchia di 
un azzurro brunito piombò dall'alto e si posò sul muso paziente dell'animale. No!, gridò lui, 
ma in un attimo la cornacchia aveva cavato gli occhi all'asino con il becco. Un'altra volta, 
pensò, mi sta succedendo un'altra volta. Resterò quaggiù a lungo, si rese conto d'un trat-
to. Come l'altra volta. Dura sempre tanto perché qui non cambia mai niente; si arriva a un 
punto dove non c'è più neanche la decomposizione. 

Si sentiva frusciare un vento secco e tutt'intorno a lui i mucchi d'ossa si sfasciavano. Si 
accorse che bastava il vento per distruggerli. A questo punto. Appena prima della fine del 
tempo. Vorrei tanto ricordarmi come si fa a uscire da qui, pensò. Alzò lo sguardo ma non 
vide alcun appiglio. 

Mercer!, invocò a gran voce. Dove sei finito? Questo è il mondo della tomba e io ci sono 
cascato dentro un 'altra volta, ma stavolta tu non sei qui con me. 

Qualcosa gli strisciò sopra un piede. S'inginocchiò e si mise a cercare che cos'era stato - 
e lo trovò, perché si muoveva molto lentamente. Era il ragno mutilato che si trascinava a 
fatica, esitando sulle zampe superstiti. Lo raccolse e se lo mise sul palmo della mano. Le 
ossa, si rese conto, si sono rovesciate; il ragno è ritornato in vita. Mercer deve essere vici-
no. 

Il vento continuava a soffiare, facendo cadére e spezzando le ossa rimaste, ma egli or-
mai avvertiva la presenza di Mercer. Vieni da me!, l'invocò. Strisciami sul piede o trova 
qualche altro modo di raggiungermi. Va bene? Mercer, pensò. Poi, ad alta voce gridò: 
«Mercer!» 

L'erbaccia stava invadendo l'intero paesaggio; le sue radici s'insinuavano come punte di 
trapano nelle pareti accanto a lui e macinavano le pareti finché le erbacce stesse non si 
trasformavano nelle proprie spore che si espandevano, si dividevano per poi esplodere in 
schegge di acciaio corroso e di cemento, i materiali di cui erano fatte le pareti. Ma la deso-
lazione rimaneva anche dopo che le pareti erano scomparse; la desolazione era sulla scia 
di tutte le cose. Tranne che nella vaga, fragile figura di Mercer; il vecchio ora gli stava da-
vanti, con una placida espressione che gli illuminava il volto. 

«Ma davvero il cielo è solo dipinto?» chiese Isidore. «Sono proprio pennellate quelle che 
si vedono sotto ingrandimento?» 

«Sì», rispose Mercer. 
«Ma io non riesco a vederle». 
«Perché stai troppo vicino», gli spiegò Mercer. «Devi metterti molto più lontano, proprio 

come fanno gli androidi. Loro hanno una prospettiva migliore». 
«Ed è per questo che sostengono che tu sei una truffa?» 
«Ma io sono una truffa», rispose Mercer. «Loro dicono la verità; le ricerche che hanno 

fatto sono vere. Dal loro punto di vista io non sono che una vecchia comparsa in pensione 
che si chiama Al Jarry. Tutta quella roba della denuncia è vera. Mi hanno intervistato a ca-
sa, proprio come hanno detto; ho detto loro tutto quel che volevano sapere, cioè tutto». 

«Compresa quella storia del whisky?» 
Mercer sorrise. «Sì, era vero. Hanno fatto un ottimo lavoro e dal loro punto di vista la 

rivelazione di Buster Friendly era molto convincente. Avranno molti problemi a capire come 
mai non è cambiato nulla. Come mai tu sei ancora qui e anch'io sono ancora qui.». Con un 
ampio gesto del braccio Mercer indicò l'erta spoglia del monte, quel luogo così familiare. 
«Ti ho appena tirato fuori dal mondo della tomba e continuerò a tirarti fuori finché non 
perderai interesse e vorrai smettere. Ma sarai tu a dover smettere di cercarmi, perché io 
non smetterò mai di cercarti». 

«Quella storia del whisky non mi è piaciuta mica», si lamentò Isidore. «È degradante». 
«Solo perché tu sei una persona di elevati principi morali. Io, invece, no. Io non giudico 

nessuno, neanche me stesso». Mercer gli porse una mano chiusa, con il palmo in alto. 
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«Prima che mi dimentichi, ho qualcosa qui che ti appartiene». Dischiuse le dita. Sul palmo 
della mano c'era il ragno mutilato, solo che ora aveva di nuovo le zampe che gli erano sta-
te tagliate. 

«Grazie». Isidore prese il ragno. Fece per aggiungere qualcos'altro... 
Un campanello d'allarme si mise a suonare come impazzito. 
Roy Baty ringhiò: «C'è un cacciatore di taglie nell'edificio! Spegnete tutte le luci. Stacca-

te quel cretino dalla scatola empatica; deve essere pronto alla porta. Forza... levatelo di 
lì!» 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
 
John Isidore abbassò lo sguardo e vide le proprie mani: erano aggrappate alla doppia 

maniglia della scatola empatica. Rimase lì a bocca aperta a contemplarle quando d'un trat-
to le luci dell'appartamento si spensero. In cucina vide che Pris si stava affrettando a spe-
gnere il lume che era sul tavolo. 

«J.R., sta' a sentire», gli bisbigliò Irmgard con forza in un orecchio; l'aveva afferrato per 
una spalla, con le unghie che gli affondavano nella carne animate da un'intensa frenesia. 
Sembrava non fosse più conscia delle sue azioni; nella penombra appena illuminata dalla 
luce notturna della città, il volto di Irmgard era diventato distorto, astigmatico. Si era tra-
sformato in una scodella senza coraggio in cui galleggiavano due occhietti impauriti e privi 
di palpebre. «Adesso, appena lui busserà, se busserà, devi andare alla porta», bisbigliò, 
«fagli vedere i documenti e dirgli che questo è il tuo appartamento e non c'è nessun altro. 
Se insiste, chiedigli di mostrarti il mandato». 

Pris, in piedi dall'altra parte, tesa come un arco, mormorò: «Non farlo entrare, J.R.. Di' 
quello che ti pare; fa' qualsiasi cosa, basta che lo blocchi fuori. Lo sai cosa farebbe un cac-
ciatore di taglie, lasciato libero qui dentro? Ti rendi conto di cosa ci farebbe?» 

Staccandosi dalle due androidi femmina, Isidore cercò a tentoni la via della porta; con le 
mani trovò la maniglia e si fermò ad ascoltare. Sentì il solito silenzio del corridoio esterno: 
nient'altro che vuoto, che riecheggiava senza vita. 

«Senti niente?» chiese Roy Baty, chinandosi verso di lui. Isidore avvertì il forte odore 
che emanava da quel corpo irrigidito; ne inalò la paura, la paura che si sprigionava da Roy 
e formava come una nebbiolina attorno a lui. «Esci fuori e da un'occhiata». 

Aperta la porta, Isidore guardò su e giù il corridoio in penombra. Almeno qui fuori l'aria 
sembrava limpida, nonostante il peso della polvere accumulata. Teneva ancora in mano il 
ragno che Mercer gli aveva dato. Ma era davvero lo stesso che Pris aveva mutilato con le 
forbicine di Irmgard? Probabilmente no. Non lo avrebbe mai saputo con certezza. Ad ogni 
modo, era vivo; lo sentiva strisciare all'interno della mano chiusa, non mordeva: come ac-
cade nella maggior parte dei ragni, le sue mandibole non erano in grado di trapassare la 
pelle umana. 

Isidore arrivò in fondo al corridoio, poi scese le scale e uscì fuori su quello che era stato 
un sentiero a gradoni, circondato dal giardino. Naturalmente il giardino era morto durante 
la guerra e il sentiero era andato in mille pezzi. Ma lui ne conosceva bene la superficie ir-
regolare; faceva piacere avere sotto i piedi un terreno familiare e lui lo seguì fino a costeg-
giare tutto il lato più lungo dell'edificio per arrivare all'unico punto verde della zona - un 
metro quadrato di erbacce patite, sature di polvere. Vi depositò il ragno. Sentì l'esitante 
incedere della creatura sulla pelle della mano, poi più niente. Be', ormai era fatta, pensò, 
raddrizzandosi. 

Il raggio di una torcia elettrica si materializzò sull'erba; nella sua luce accecante, gli steli 
mezzi morti delle erbacce si stagliavano netti, minacciosi. Adesso riusciva a vederlo, il ra-
gno: se ne stava fermo su una fogliolina seghettata. Dunque era riuscito a mettersi in sal-
vo. 

«Che cosa ha fatto?» gli chiese l'uomo che teneva in mano la torcia elettrica. 
«Ho liberato un ragno», rispose Isidore, che si chiedeva come mai l'uomo non se ne fos-

se accorto; nel raggio di luce gialla il ragno appariva ancor più grande di quel che era. «In 
modo che possa cavarsela per conto suo». 

«Perché non se lo porta su in casa? Lo dovrebbe tenere in un vasetto. Secondo il cata-
logo Sidney di gennaio, il prezzo al minuto della maggior parte dei ragni è aumentato del 
dieci per cento. Ne poteva ricavare un centinaio di dollari e rotti». 
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«Se lo riportassi su, lo rifarebbero a pezzi. Un pezzetto alla volta, per vedere come rea-
gisce». 

«Solo gli androidi farebbero una cosa del genere», disse l'uomo. Infilò una mano sotto 
la giacca e tirò fuori un oggetto che aprì di scatto e mise sotto il naso di Isidore. 

Nella luce incerta il cacciatore di taglie sembrava un uomo di statura media, non aveva 
niente di impressionante. Un viso tondo e lineamenti glabri e regolari; sembrava un impie-
gato di un tranquillo ufficio. Metodico, ma informale. Come aspetto non ricordava certo un 
semidio; non era affatto come se lo era immaginato Isidore. 

«Sono un investigatore del dipartimento di polizia di San Francisco. Deckard, Rick De-
ckard». L'uomo richiuse di scatto il tesserino e se lo rinfilò nella tasca interna della giacca. 
«Sono ancora lassù? Tutti e tre?» 

«Be', sa com'è», disse Isidore, «io mi sto prendendo cura di loro. Due sono donne. Sono 
gli ultimi superstiti di un gruppo; gli altri sono tutti morti. Ho portato su nel mio apparta-
mento il televisore di Pris in modo che potessero vedere Buster Friendly. Buster ha provato 
aldilà d'ogni dubbio che Mercer non esiste». Isidore si sentiva emozionato, perché sapeva 
una cosa così importante - una notizia che il cacciatore di taglie evidentemente non aveva 
ancora sentito. 

«Saliamo di sopra», ordinò Deckard. Improvvisamente aveva puntato una torcia laser 
contro Isidore; poi, dopo un attimo di incertezza, la mise via. «Lei è uno speciale, vero? 
Un cervello di gallina». 

«Sì, però lavoro. Guido il furgoncino di...» Con un sussulto d'orrore si rese conto di aver 
dimenticato il nome. «Di... una clinica per animali», disse. «La Clinica per Animali Van 

Ness... di p-p-proprietà del signor Hannibal Sloat». 
«Mi accompagna di sopra e mi fa vedere in che appartamento stanno?» chiese Deckard. 

«Qui ci sono oltre mille appartamenti; mi farebbe risparmiare un sacco di tempo». La 
stanchezza gli fece tremare un po' la voce. 

«Se li ammazza non sarà più in grado di fondersi con Mercer», lo avvertì Isidore. 
«Non vuole accompagnarmi di sopra? Farmi vedere a che piano stanno? Mi dica almeno 

il piano. L'appartamento me lo trovo da solo». 
«No», rispose deciso Isidore. 
«Secondo le leggi statali e federali...» cominciò a dire Deckard, ma poi lasciò perdere. 

Rinunciò a interrogarlo. «Buona notte», tagliò corto e si allontanò lungo il sentiero fino a 
scomparire nell'edificio, con la torcia elettrica che spillava un raggio diffuso e gialliccio da-
vanti ai suoi piedi. 

Una volta dentro l'edificio del condapp, Rick Deckard spense la torcia elettrica; guidato 
dalle fioche lampadine incassate a intervalli nelle pareti, avanzò lungo il corridoio mentre 
la sua mente lavorava. Il cervello di gallina sa che sono androidi; lo sapeva già, prima che 
gli dicessi qualcosa. Però non capisce. D'altra parte, chi lo capisce? Lo capisco forse io? 
L'ho mai capito? E uno di loro sarà il doppione di Rachael, riflette. Magari lo speciale ha 
vissuto con lei. Chissà se gli è piaciuto, si chiese. Forse era proprio quella che lui aveva 
paura gli facesse a pezzi il ragno. Potrei tornare indietro e prendermi quel ragno, pensò. 
Non ho mai trovato un animale selvatico vivo. Deve essere un'esperienza fantastica, ab-
bassare lo sguardo e vedere qualcosa di vivo che sgattaiola via. Magari un giorno succede-
rà anche a me quello che è successo a lui. 

Si era portato dietro un'apparecchiatura d'ascolto dalla macchina; la montò subito, un 
sensore rotante e un minischermo a bolla. Nel corridoio silenzioso lo schermo non indicava 
nulla Su questo piano non c'è niente, Deckard disse tra sé e sé. Spinse il selettore della 
verticale. Su quell'asse il sensore captò un debole segnale. Sono di sopra. Raccolse l'appa-
recchiatura e la ripose nella borsa, quindi cominciò a salire le scale per andare al piano 
successivo. 
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Nell'ombra l'attendeva una sagoma. 
«Se fai una mossa ti ritiro», esclamò Rick. Era il maschio, era lì, in agguato, per lui. Il 

cacciatore stringeva forte la torcia laser tra le dita contratte, ma non riusciva ad alzarla e 
puntarla. Era stato colto di sorpresa, colto troppo presto. 

«Non sono un androide», disse la sagoma. «Mi chiamo Mercer». Uscì in una zona illumi-
nata. «Vivo in questo edificio per via del signor Isidore. Lo speciale con il ragno; ci hai 
appena parlato, lì fuori». 

«È vero che ora sono al di fuori del Mercerianesimo?» chiese Rick. «Come ha detto quel 
cervello di gallina? A causa di quello che sto per fare nei prossimi minuti?» 

«Il signor Isidore parlava per sé, non per me», disse Mercer. «Quello che fai deve esse-
re fatto. Te l'ho già detto». Alzò una mano e indicò con un dito le scale alle spalle di Rick. 
«Sono venuto a dirti che uno di loro è dietro di te, sulle scale che vanno di sotto, e non 
nell'appartamento. È il più difficile dei tre e devi ritirarlo per primo». La voce anziana e 
frusciarne assunse un improvviso fervore. «Svelto, signor Deckard. Sulle scale!» 

Torcia laser pronta, Rick si voltò di scatto e si accovacciò per fronteggiare la rampa di 
scale. Una figura femminile stava salendo agilmente e lui la conosceva; la riconobbe e ab-
bassò la torcia laser. «Rachael?» mormorò, perplesso. Possibile che l'avesse seguito con la 
sua aereomobile, che l'avesse pedinato fin qui? Perché poi? «Tornatene a Seattle! Lascia-
mi in pace; Mercer mi ha detto che devo farlo». Ma poi vide che non si trattava di Rachael. 

«Per quello che siamo stati l'uno per l'altra», disse l'androide avvicinandosi a lui con le 
braccia tese davanti a sé, come per abbrancarlo. I vestiti, pensò lui, c'è qualcosa che non 
va. Però gli occhi, gli occhi sono gli stessi. E ce ne sono altri come questo; ce ne possono 
essere legioni come lei, ognuna con il proprio nome, ma tutte Rachael Rosen — Rachael, il 
prototipo, usato dai fabbricanti per proteggere gli altri. Le sparò mentre lei, con fare im-
plorante, si stava per gettare su di lui. L'androide esplose e alcune parti schizzarono via; 
Rick si coprì la faccia, ma poi guardò ancora e vide la torcia laser che lei nascondeva roto-
lar via verso le scale; l'involucro metallico cadde rimbalzando, gradino dopo gradino, e il 
rumore riecheggiò sempre più lento e lontano. Il più difficile dei tre, aveva detto Mercer. Si 
voltò a scrutare la penombra, in cerca di Mercer. Il vecchio era sparito. Possono persegui-
tarmi con tante Rachael Rosen fino a che non muoio, pensò, oppure finché questo modello 
non diventa sorpassato, qualsiasi cosa arrivi prima. E ora andiamo a sistemare gli altri due, 
si disse. Uno di loro non è nell'appartamento, gli aveva detto Mercer. Si rese conto d'un 
tratto che Mercer lo aveva protetto. Si era manifestato e gli aveva portato aiuto. La donna 
— cioè, la cosa - mi avrebbe senz'altro beccato, si disse, se Mercer non mi avesse messo 
in guardia. Adesso posso fare il resto da solo, si rese conto. Questo era quello impossibile; 
lo sapeva che non sarei stato in grado di farlo. Ma ormai è fatta. Tutto finito, in un attimo. 
Ho fatto quello che non potevo fare. Ora i Baty li posso stanare con il sistema standard; 
saranno un osso duro, ma mai duro come questo. Rimase in piedi da solo nel corridoio 
vuoto; Mercer lo aveva lasciato perché ormai aveva compiuto la sua missione, Rachael - o 
meglio, Pris Stratton - era stata fatta a pezzi e ora non restava che lui. Ma altrove nell'edi-
ficio c'erano i Baty e loro sapevano. Avevano percepito quello che lui aveva fatto qui. Pro-
babilmente, a questo punto, cominciavano ad aver paura sul serio. Questa era stata la loro 
reazione alla sua presenza nell'edificio. Ci avevano provato. Senza Mercer, ci sarebbero 
riusciti. Ora, per loro, era arrivato l'inverno. 

Questa faccenda la devo chiudere alla svelta, pensò, la missione che devo compiere; si 
mise a correre lungo il corridoio e tutto a un tratto la sua apparecchiatura di allarme regi-
strò la presenza di attività cefalica: aveva individuato l'appartamento. Ora non c'era più 
bisogno di tutti quegli strumenti; se ne sbarazzò e bussò alla porta dell'appartamento. 

Da dentro rimbombò una voce d'uomo: «Chi è?» 
«Sono il signor Isidore», disse Rick. «Fammi entrare perché io mi sto prendendo cura di 
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voi e d-d-due di voi sono d-d-donne». 
«No, questa porta non la apriamo», disse una voce femminile. 
«Ma io voglio vedere Buster Friendly sul televisore di Pris», insistette Rick. «Ora che è 

riuscito a provare che Mercer non esiste è importante seguire il suo programma. Io guido 
il furgoncino della Clinica per Animali Van Ness, di proprietà del signor Hannibal S-s-sloat». 
Si sforzò di balbettare. «Allora, la v-v-volete aprire questa p-p-porta? L'appartamento è 
mio!» Rimase in attesa e pian piano la porta si aprì. All'interno dell'appartamento buio in-
travvide delle sagome indistinte, due. 

Quella più piccola, la donna, gridò: «Ci deve prima sottoporre ai test». 
«Troppo tardi», disse Rick. La sagoma più alta prima cercò di richiudere la porta, poi 

tentò di mettere in funzione un qualche congegno elettronico. «No», gridò Rick, «sono già 
entrato». Lasciò che Roy Baty facesse fuoco una volta; evitò di sparare finché non sentì il 
raggio laser sfiorarlo mentre si contorceva per schivarlo. «Ora che mi avete sparato avete 
perso i vostri diritti legali. Avreste dovuto obbligarmi a sottoporvi alla prova Voigt-Kampff. 
Ormai non vale più». Ancora una volta Roy Baty gli sparò un raggio laser, ma lo mancò di 
nuovo e gettò la torcia, quindi si diede alla fuga all'interno dell'appartamento, forse in u-
n'altra stanza, lasciandosi dietro il congegno elettronico. 

«Ma come mai Pris non ti ha beccato?» chiese la signora Baty. 
«Pris non esiste», rispose lui, «ci sono solo tante Rachael Rosen, una copia dopo l'al-

tra». Si accorse che nella mano appena visibile anche lei stringeva una torcia laser; Roy 
Baty doveva avergliela lanciata, voleva attirarlo sempre più dentro l'appartamento in modo 
che Irmgard potesse poi prenderlo alle spalle, sparandogli alla schiena. «Mi dispiace, si-
gnora Baty», disse Rick e fece fuoco su di lei. 

Nell'altra stanza, Roy Baty lanciò un urlo angosciato. 
«E va bene, tu l'amavi, ma anch'io amavo Rachael. E perfino lo speciale amava l'altra 

Rachael». Detto questo, Rick sparò anche a Roy Baty; la grossa carcassa dell'uomo si get-
tò di scatto in avanti, poi crollò a terra come una pila troppo alta di tanti oggetti fragili e 
separati. Andò a sbattere contro il tavolo di cucina e si trascinò dietro piatti e stoviglie. I 
circuiti dei riflessi lo fecero fibrillare e contorcersi per un po', ma ormai era morto. Rick lo 
ignorò: non vedeva quel corpo come non vedeva quello di Irmgard Baty vicino alla porta 
d'ingresso. Ho beccato anche l'ultimo, si rese conto a un tratto. E con questo, oggi, sono 
sei; quasi un record. E ora non ce ne sono più e posso tornarmene a casa da Iran e dalla 
capra. E una volta tanto avremo abbastanza soldi. 

Si lasciò cadere sul divano e dopo un po' che se ne stava lì, in mezzo al silenzio 
dell'appartamento, tra gli oggetti immobili, il signor Isidore, lo speciale, apparve sulla 
porta. «Meglio non guardare», gli disse Rick. 

«L'ho vista laggiù, sulle scale. Pris». Lo speciale stava piangendo. 
«Non se la prenda tanto a cuore», gli consigliò Rick. Si alzò in piedi, ma fu colto da ver-

tigini, si reggeva a fatica. «Dove ha il telefono?» 
Lo speciale non disse niente, non si mosse, rimase lì impalato. Perciò Rick si mise a dar 

la caccia al telefono da solo, lo trovò e fece il numero dell'ufficio di Harry Bryant. 
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CAPITOLO VENTESIMO 
 
«Bene», disse Harry Briant, appena Rick ebbe finito di fare rapporto. «Be', Ora vatti a 

riposare un po'. Mandiamo subito una macchina a raccogliere i tre corpi». 
Rick Deckard riagganciò. «Gli androidi sono stupidi», disse allo speciale, sfogando la sua 

rabbia. «Roy Baty non riusciva a distinguere me da te; credeva fossi tu alla porta. La poli-
zia ripulirà questo posto; perché non ti trasferisci in un altro appartamento finché non fini-
scono? Non vorrai mica stare qui con questi avanzi». 

«Me ne v-v-vado da questo palazzo», disse Isidore. «Mi trasferisco in c-c-centro, dove 
c'è più g-g-gente». 

«Mi pare ci sia un appartamento libero dove abito io», l'informò Rick. 
«Non mi v-v-va di abitare v-v-vicino a lei», balbettò Isidore. 
«Comunque, va' di sopra o esci. Non rimanere qui dentro». 
Lo speciale, non sapendo che fare, vacillò un po' ; tutta una serie di espressioni gli at-

traversarono il volto, poi girò sui tacchi e uscì dall'appartamento, lasciando Rick da solo. 
Che razza di mestiere mi tocca fare, pensò Rick. Sono un flagello, come la carestia o la 

peste. Dovunque vado l'antica maledizione mi segue. Come ha detto Mercer, mi si chiede 
di fare quel che è sbagliato. Tutto quel che ho fatto è sbagliato, sin dall'inizio. Comunque, 
è ora di andare a casa. Magari dopo un po' che me ne sarò stato lì insieme a Iran, riuscirò 
a dimenticare. 

Quando arrivò al suo palazzo, Iran gli venne incontro sul terrazzo. Lo guardava con u-
n'espressione strana, sembrava sconvolta; in tanti anni che stavano insieme non l'aveva 
mai vista in quello stato. 

Le mise un braccio attorno alle spalle e disse: «Ad ogni modo è finita. Sai, ci ho riflettuto 
su parecchio: forse Harry Bryant mi può assegnare a un...» 

«Rick», disse lei. «Ti devo dire una cosa. Mi dispiace, ma la capra è morta». 
Chissà perché la cosa non lo colse di sorpresa; lo fece solo sentire ancora peggio, 

un'ulteriore aggiunta alla quantità di peso che l'opprimeva da ogni parte. «Credo ci sia una 
clausola di garanzia nel contratto», disse. «Se l'animale si ammala entro novanta giorni il 
venditore è tenuto a...» 

«Non era ammalata. Qualcuno...» Iran si schiarì la gola e proseguì con voce strozzata, 
«qualcuno è venuto qui, ha preso la capra dalla gabbia e l'ha trascinata sul bordo della 
terrazza». 

«E poi l'ha spinta di sotto?» chiese lui. 
«Sì», annuì lei. 
«Hai visto chi è stato?» 
«L'ho visto benissimo», disse Iran. «Barbour era ancora in terrazza a gingillarsi con il 

cavallo; è sceso giù a chiamarmi e abbiamo telefonato alla polizia, ma a quel punto l'ani-
male era già morto e lei se ne era andata. Una ragazza giovane, piccolina, magra, dai ca-
pelli scuri e grandi occhi neri. Aveva un soprabito a squame di pesce e portava una specie 
di borsa da postino a tracolla. E non ha fatto niente per evitare di farsi vedere da noi. 
Sembrava che non le importasse niente». 

«No, non le importava niente. A Rachael non gliene fregava niente se la vedevi o meno; 
anzi, voleva che la vedessi, così io avrei saputo chi era stato». Rick baciò sua moglie. «E 
tu sei rimasta qui ad aspettare tutto quel tempo?» 

«No, solo da una mezz'ora. È successo poco fa, mezz'ora fa». Delicatamente Iran ricam-
biò il bacio. «È terribile e, oltretutto, non ha alcun senso». 

Rick si voltò verso la macchina che aveva appena parcheggiato, aprì la portiera e si rimi-
se al volante. «No, un senso ce l'ha, eccome», mormorò. «Lei aveva o credeva di avere un 
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motivo per farlo». Un motivo da androide, pensò. 
«Ma dove vai? Perché non vieni giù e... resti un po' con me? Alla televisione hanno dato 

una notizia sconvolgente; Buster Friendly sostiene che Mercer è una truffa. Tu che ne dici, 
Rick? Secondo te, è vero?» 

«È tutto vero», rispose lui. «Tutto quello che la gente ha mai pensato è vero». Accese il 
motore dell'aereomobile. 

«Ma tu stai bene?» 
«Sto bene», la rassicurò, e sto per morire, aggiunse tra sé e sé. Anche entrambe queste 

cose sono vere. Chiuse la portiera e lanciò un saluto con la mano a Iran, quindi decollò e 
sparì ben presto in cielo. 

Una volta, pensò, avrei visto le stelle. Anni fa. Ma ora non c'è altro che polvere; sono 
anni che nessuno vede più le stelle, perlomeno non dalla Terra. Magari me ne andrò da 
qualche parte dove si vedono ancora le stelle, si disse, mentre la macchina guadagnava 
velocità e altitudine. Si allontanò da San Francisco, verso i desolati deserti del nord. In un 
posto dove nessun essere vivente andrebbe. A meno che non sentisse che la sua fine fos-
se vicina. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO 
 
Alla luce dell'alba la terra sotto di lui sembrava estendersi per sempre, uniformemente 

grigia e cosparsa di rifiuti. Macigni grossi come case erano rotolati fino a fermarsi l'uno ac-
canto all'altro e Rick pensò: È come un ufficio spedizioni dopo che tutta la merce è stata 
mandata via. Rimangono solo pezzi di casse rotte, gli involucri che di per sé non vogliono 
dir niente. Una volta, riflette, qui ci crescevano raccolti, gli animali ci pascolavano. Pensare 
che degli esseri viventi potessero aver brucato l'erba in questo posto aveva un che di stra-
ordinario. 

Che posto strano, rifletté, e pensare che tutta quella vita è sparita. 
Fece planare verso il basso l'aereomobile e per un bel pezzo seguì il profilo della superfi-

cie. Che direbbe di me Dave Holden, se mi vedesse adesso? si chiese. In un certo senso, 
ora sono il più grande cacciatore di taglie che sia mai vissuto; nessuno è mai riuscito a riti-
rare sei modelli Nexus-6 nell'arco di ventiquattro ore e con ogni probabilità nessuno ci riu-
scirà più. Dovrei telefonargli, disse tra sé e sé. 

Una collina affollata gli si parò dinanzi; si alzò con l'aereomobile, mentre il mondo gli pa-
reva avvicinarsi a lui a gran velocità. La stanchezza, pensò; non dovrei continuare a guida-
re. Spense i motori e veleggiò per un po', prima di atterrare. L'aereomobile rotolò e sob-
balzò sul pendio della collina, smuovendo le pietre; risalì qualche metro e poi si fermò stri-
dendo e traballando. 

Deckard prese il ricevitore del telefono di bordo e chiamò il centralino di San Francisco. 
«Mi passi l'ospedale Mount Zion», le disse. 

Ben presto apparve sullo schermo un'altra centralinista. 
«Qui ospedale Mount Zion, prego». 
«Da voi c'è un paziente che si chiama Dave Holden. È possibile parlare con lui? È in gra-

do di rispondere al telefono?» 
«Un momento che controllo, signore». Lo schermo si svuotò. Il tempo passava. Rick ina-

lò un pizzico di miscela del dottor Johnson e rabbrividì; con i riscaldamenti di bordo spenti, 
la temperatura era precipitata. «Il dottor Costa dice che il signor Holden non può ricevere 
chiamate», gli disse la centralinista, riapparendo sullo schermo. 

«Sono questioni di servizio», rispose lui, mostrando allo schermo i suoi documenti d'i-
dentità. 

«Un attimo». La centralinista sparì di nuovo alla vista. Rick annusò un altro pizzico di 
miscela del dottor Johnson; il sapore del mentolo gli diede un po' di nausea: era troppo 
presto di mattina. Tirò giù il finestrino dell'abitacolo e gettò la scatoletta di latta gialla tra i 
detriti. «No, signore», disse la centralinista, riapparsa sullo schermo. «Il dottor Costa non 
crede che le condizioni del signor Holden gli permettano di ricevere delle chiamate, anche 
se sono urgenti, per almeno...» 

«Va bene, va bene», tagliò corto Rick e riappese. 
Anche nell'aria c'era qualcosa che gli dava la nausea; rialzò il finestrino. Dave è fuori 

gioco, riflette. Chissà come mai a me non mi hanno beccato. Perché mi sono mosso in 
fretta, decise. Tutto in una giornata; non potevano aspettarselo. Harry Bryant aveva 
ragione. 

Ormai faceva troppo freddo in macchina, così spalancò la portiera e scese. Un vento 
fastidioso e inaspettato gli si insinuò sotto i vestiti e allora cominciò a camminale e a 
fregarsi le mani. 

Sarebbe stato bello parlare con Dave, pensò. Dave avrebbe approvato quel che ho fatto. 
Ma lui avrebbe capito anche l'altra parte, quella che secondo me neanche Mercer ha capi-
to. Per Mercer è tutto facile, pensò, perché lui accetta tutto. Nulla gli è alieno. Ma quello 
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che ho fatto io. riflette, ormai è alieno anche a me stesso. Anzi, tutto quello che mi riguar-
da è diventato innaturale; sono diventato io stesso un essere innaturale. 

S'inerpicò su per la collina e a ogni passo il peso che l'opprimeva aumentava. Sono trop-
po stanco, pensò, per arrampicarmi quassù. Si fermò e si asciugò il sudore che gli bruciava 
gli occhi, lacrime salate prodotte dalla sua pelle, da tutto il suo corpo indolenzito. Poi ebbe 
un moto di rabbia verso se stesso e sputò - sputò sul terreno spoglio per rabbia e per di-
sprezzo verso se stesso, con odio genuino. Poi riprese ad avanzare a passi pesanti su per il 
pendio, in quel posto solitario e strano, lontano da qualsiasi cosa; dove non c'era niente di 
vivo, a parte lui. 

Il calore. Ora faceva caldo; evidentemente era passato del tempo. E poi aveva fame. 
Non aveva mangiato chissà da quanto tempo. La sensazione combinata di calore e fame 
gli fece venire in bocca un sapore velenoso che somigliava alla sconfitta. Sì, pensò, ecco di 
che si tratta: in qualche misterioso modo sono stato sconfitto. È per aver ucciso gli androi-
di? O perché Rachael mi ha ammazzato la capra? Non lo sapeva, ma man mano che ar-
rancava una coltre indistinta e quasi allucinatoria gli annebbiò pian piano la vista; a un 
certo punto, senza sapere come, si ritrovò a un passo dal precipitare in un burrone che 
quasi certamente gli sarebbe stato fatale - Una caduta così umiliante e inevitabile, pensò; 
una caduta senza fine e senza testimoni. Qui non c'era nessuno che potesse registrare la 
degradazione, sua o di chiunque altro, e anche qualsiasi reazione di coraggio o di orgoglio 
si fosse manifestata alla fine non sarebbe stata notata: le pietre morte, l'erbacce che la 
polvere aveva appassito e prosciugato non percepivano niente, non ricordavano niente, né 
di lui né dì se stesse. 

Fu allora che la prima pietra - e non era certo una morbida pietra di gommapiuma - lo 
colpì vicino l'inguine. E il dolore, la prima nozione della sofferenza e dell'isolamento as-
soluto, gli si propagò in tutto il corpo nella sua forma concreta e senza maschera. 

Si fermò. Ma poi, pungolato - da un pungolo invisibile, ma reale e irresistibile - riprese la 
sua ascesa. Sto rotolando in salita, pensò, come le pietre; faccio quel che fanno le pietre, 
rotolo senza l'intervento della volontà. E senza alcun senso. 

«Mercer!» gridò, ansante; si fermò, restò immobile: davanti a sé scorgeva una sagoma 
indistinta, immobile. «Wilbur Mercer, sei tu?» Dio mio, si rese a un tratto conto, è la mia 
ombra. Devo andarmene di qui, devo scendere da questa montagna! 

Cominciò a scendere a precipizio. A un certo punto cadde; nuvole di polvere oscurarono 
tutto e lui scappò da quella polvere - correndo sempre più veloce, scivolando, inciampando 
nelle pietre smosse. Davanti a sé vide la propria macchina. Sono tornato al punto di par-
tenza, si disse. Sono sceso dal pendio. Aprì la portiera e s'infilò nell'abitacolo. Ma chi è che 
me l'ha tirata la pietra? si chiese. Nessuno. Ma allora perché la cosa mi da tanto fastidio? 
M'è già successo una volta, durante la fusione. Mentre usavo la mia scatola empatica, co-
me fanno tutti. Non è certo un 'esperienza nuova. Però, questa lo era. Perché, pensò, l'ho 
avuta da solo. 

Con mani tremanti tirò fuori dal cassetto del cruscotto una scatoletta nuova di miscela 
da fiuto. Tolse il nastro di protezione e ne annusò un pizzico abbondante; si riposò un at-
timo, seduto per metà nella macchina e metà fuori, con i piedi che ancora toccavano il 
suolo arido e polveroso. Questo era l'ultimo posto in cui dovevo venire, si rese conto. Non 
avrei dovuto volare fin qui. E ora era troppo stanco per intraprendere il viaggio di ritorno. 

Se solo potessi fare quattro chiacchiere con Dave, pensò, andrebbe tutto a posto; potrei 
andarmene da qui, tornare a casa e mettermi a letto. Dopo tutto ho ancora la mia pecora 
elettrica e ho ancora il mio lavoro. Ci saranno altri droidi da ritirare; la mia carriera non è 
certo finita; non ho mica ritirato l'ultimo droide che c'era. Forse il problema è tutto qui, 
pensò, forse ho paura che non ce ne siano più. 

Guardò l'orologio. Le nove e mezza. 
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Prese il ricevitore e fece il numero del palazzo di giustizia di Lombard Street. «Mi faccia 
parlare con l'ispettore Bryant», disse alla signorina Wild, la centralinista della polizia. 

«L'ispettore Bryant non è nel suo ufficio, signor Deckard, è fuori in macchina, ma non 
riesco a contattarlo lì. Deve essere uscito un momento dalla vettura». 

«Le ha detto dove sarebbe andato, per caso?» 
«Qualcosa che aveva a che fare con gli androidi che lei ha ritirato la notte scorsa». 
«Mi faccia parlare con la mia segretaria, allora». 
Un attimo dopo il volto triangolare e color arancio di Ann Marsten apparve sullo scher-

mo. «Oh, signor Deckard -l'ispettore Bryant ha cercato di mettersi in contatto con lei. Cre-
do che proporrà il suo nome all'ispettore-capo Cutter per farle dare una citazione. Per via 
dei sei...» 

«So benissimo quel che ho fatto», l'interruppe lui. 
«È una cosa mai successa prima. Ah, un'altra cosa, signor Deckard; ha chiamato anche 

sua moglie. Vuole sapere se lei sta bene. Sta bene?» 
Rick non rispose. 
«Ad ogni modo», proseguì la signorina Marsten, «forse dovrebbe chiamarla e dirglielo. 

Ha lasciato detto che sarebbe rimasta in casa, in attesa di sue notizie». 
«Ha sentito cos'è successo alla mia capra?» 
«No, non sapevo neanche che lei avesse una capra». 
«Be', me l'hanno fatta fuori». 
«Chi è stato, signor Deckard? Ladri di animali? Abbiamo appena ricevuto un rapporto su 

una nuova grande banda, probabilmente composta di adolescenti, che agisce in...» 
«No, ladri di vite...» disse lui. 
«Non la capisco, signor Deckard». Ann Marsten lo scrutò attentamente nello schermo. 

«Ma lei ha un aspetto terribile, signor Deckard. Sembra stanchissimo. Oddio, ha pure del 
sangue sulla guancia». 

Si portò una mano al viso e sentì il sangue. Doveva essere stata un'altra pietra. Eviden-
temente era stato colpito da più di una. 

«Ha una faccia...» riprese la signorina Marsten, «sembra Wilbur Mercer». 
«È vero», rispose lui. «Io sono Wilbur Mercer; mi sono fuso con lui per sempre. Non rie-

sco più staccarmi da lui. Sono qui che aspetto di staccarmi, seduto da qualche parte vicino 
al confine dell'Oregon». 

«Vuole che mandiamo qualcuno? Una macchina di servizio che venga a prenderla?» 
«No», disse lui. «Io non sono più in servizio». 
«È chiaro che lei ieri ha lavorato troppo, signor Deckard», disse la segretaria in tono di 

rimprovero. «Quello di cui ha bisogno ora è un po' di riposo a letto. Signor Deckard, lei è il 
nostro miglior cacciatore di taglie, il più bravo che abbiamo mai avuto. Lo dirò all'ispettore 
Bryant quando torna; intanto lei vada subito a casa e s'infili a letto. Chiami sua moglie, si-
gnor Deckard, perché è tanto, tanto in pensiero per lei. L'ho capito subito, appena l'ho vi-
sta. Siete entrambi ridotti maluccio». 

«È per via della capra», disse lui. «Non sono mica gli androidi; Rachael si sbagliava - 
non ho fatto nessuna fatica a ritirarli. E anche lo speciale si sbagliava sul fatto che non mi 
sarei potuto fondere più con Mercer. L'unico che non si è sbagliato è proprio Mercer». 

«Farà meglio a tornarsene quaggiù, signor Deckard. Dove c'è gente. Lassù vicino all'O-
regon ormai non c'è più niente di vivo; non è così? È solo, non è vero?» 

«È strano», disse Rick, «ma avevo una foltissima, assoluta sensazione, un'illusione 
concretissima, di essere diventato Mercer e che la gente mi tirava le pietre. Però, non era 
quello che si prova quando ci si attacca alle maniglie della scatola empatica. Quando si usa 
uno di quegli aggeggi si ha la sensazione di essere con Mercer. La differenza era che io 
non ero con nessuno; ero completamente solo». 
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«Lo sa, adesso gira voce che Mercer sia una truffa». 
«Mercer non è affatto una truffa», ribatté lui. «A meno che tutta la realtà non sia una 

truffa». Come questa collina, pensò. Questa polvere e tutte queste pietre, ognuna diversa 
dall'altra. «Ho paura», continuò, «che non riuscirò più a smettere di essere Mercer. Una 
volta che si comincia è troppo tardi per tornare indietro». Sarò ancora costretto a inerpi-
carmi lassa? si chiese. Per sempre, come Mercer... intrappolato dall'eternità! «Arnvederci», 
disse alla segretaria e fece per appendere. 

«Chiamerà sua moglie? Me lo promette?» 
«Sì», annuì. «Grazie di tutto, Ann». Riappese. Riposo a letto, pensò. L'ultima volta che 

sono stato a letto ero con Rachael. Una violazione delle regole. Accoppiamento con an-
droide. Assolutamente fuori legge, sia qui che sulle colonie. Lei deve essere ormai tornata 
a Seattle. Con gli altri Rosen, quelli in carne e ossa e quelli umanoidi. Vorrei tanto poterti 
fare il male che hai fatto a me, pensò. Ma a un androide non gli si può fare niente, perché 
se ne strafregano. Se t'avessi uccisa ieri sera, adesso la mia capra sarebbe ancora viva. È 
lì che ho preso la decisione sbagliata. Sì, pensò, è cominciato tutto da lì e dal fatto che so-
no venuto a letto con te. Comunque su una cosa avevi ragione; è stata un 'esperienza che 
mi ha cambiato. Ma non certo come dicevi tu. 

Mi ha cambiato molto in peggio, decise. 
Eppure non me ne importa niente. Non me ne importa più. Non dopo quello che mi è 

successo lassù, pensò, vicino alla cima di quella collina. Chissà che cosa sarebbe accaduto 
dopo, se avessi continuato a inerpicarmi fino a raggiungere la cima. Perché è lì che Mercer 
sembra morire. È lì che il trionfo di Mercer si manifesta in pieno, alla fine del grande ciclo 
siderale. 

Ma se io sono Mercer, pensò, non posso morire, neanche tra un migliaio d'anni. Mercer 
è immortale! 

Ancora una volta alzò il ricevitore del telefono per chiamare sua moglie. 
Invece, restò come paralizzato. 
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CAPITOLO VENTIDUESIMO 
 
Rimise a posto il ricevitore senza togliere gli occhi dal punto scuro che si era mosso 

appena fuori dalla macchina. Sul terreno, in mezzo alle pietre, c'era come un 
rigonfiamento. Un animale, disse tra sé e sé. E il suo cuore perse qualche colpo sotto il 
peso eccessivo, lo choc del riconoscimento. So che cos'è, si rese conto all'improvviso; non 
ne ho mai visto uno prima, ma lo riconosco da uno dì quei vecchi documentali naturalistici 
che mandano in onda sulla rete del governo. 

Ma sono estinti! esclamò dentro di sé; tirò subito fuori la copia ormai consunta del Sid-
ney e ne sfogliò le pagine con dita tremanti. 

ROSPO (Bufonidae), tutte le varietà ...E 
Erano ormai anni che era estinto. La bestiola più cara a Wilbur Mercer, insieme all'asino. 

Ma il rospo veniva prima di tutti. 
Ho bisogno di una scatola. Si contorse tutto, ma sul retro della macchina non vide niente 

che facesse al caso; saltò giù, andò al bagagliaio, ne fece scattare la serratura e lo aprì. 
C'era un contenitore di cartone con dentro una pompetta di alimentazione di ricambio. Tirò 
fuori la pompetta, trovò dell'ispido spago di canapa, girò lentamente attorno alla macchina 
e si diresse al punto dove si trovava il rospo, senza togliergli gli occhi di dosso. 

L'animale, notò, si mimetizzava perfettamente con la grana e il colore dell'onnipresente 
polvere. Forse aveva subito un'evoluzione, adattandosi al nuovo clima come si era adat-
tato a tutti i climi precedenti. Se non si fosse mosso, non l'avrebbe mai visto; eppure era 
stato seduto a non più di due metri di distanza da lui. Che succedeva quando si trovava -
se ci si riusciva - un animale considerato estinto? si chiese, sforzandosi di ricordare. Suc-
cedeva così di rado. Gli pareva che si riceveva una stella d'onore dall'ONU e un premio in 
denaro. Una ricompensa di milioni di dollari. E, tra le tante le possibilità che c'erano, anda-
re a trovare proprio la bestiola più sacra a Mercer. Gesù, pensò; non può essere. Forse di-
pende da qualche danno cerebrale che ho subito: sono rimasto troppo esposto alla radio-
attività. Sono diventato uno speciale, pensò. Mi deve essere successo qualcosa. Come a 
quel cervello di gallina di Isidore con il suo ragno; quello che è successo a lui sta succe-
dendo anche a me. Oppure è una cosa organizzata da Mercer? Ma Mercer sono io, no? 
L'ho organizzata io; sono stato io a trovare il rospo. L'ho trovato perché vedo attraverso gli 
occhi di Mercer. 

Si accovacciò vicino al rospo. L'animale aveva spinto da una parte la terra per farsi una 
tana, spostando la polvere con il didietro. Solo la testa piatta e gli occhi spuntavano dal 
terreno. Nel frattempo il suo metabolismo aveva rallentato fin quasi a fermarsi e l'animale 
era entrato in una specie di trance. Negli occhi non c'era una scintilla, nessuna consapevo-
lezza della presenza di Rick, che terrorizzato pensò: è morto, magari di sete. Lo aveva vi-
sto muoversi, però. 

Posò a terra la scatola e cominciò a spazzare via con grande cautela la terra smossa at-
torno al rospo. L'animale non sembrava opporsi, ma naturalmente era perché non si ren-
deva neanche conto della sua esistenza. 

Quando sollevò il rospo dalla tana avvertì la strana freddezza della pelle; nelle sue mani 
il corpo sembrava secco e rugoso - quasi flaccido - ed era freddo come fosse stato, fino a 
quel momento, in una grotta nelle viscere più profonde della Terra, lontanissima dal sole. 
In quel momento il rospo si mosse: con le zampe posteriori fece un debole tentativo di 
staccarsi dalla sua presa, cercando istintivamente un modo per ricadere in terra. È pure 
grosso, pensò: adulto e saggio. Capace, a modo suo, di sopravvivere anche a quello a cui 
noi, in realtà, non riusciamo a sopravvivere. Mi chiedo dove trovi l'acqua per le sue uova. 

E così è questo che Mercer vede, pensò, mentre con estrema cura legava la scatola di 
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cartone, girandole più volte lo spago tutt'attorno. Vita che noi non riusciamo più a vedere; 
vita sepolta con cura fin quasi alla fronte nella carcassa di un mondo morto. In ogni più 
piccolo granello dell'universo probabilmente Mercer riesce a vedere la vita invisibile. Ades-
so lo so, pensò. E una volta che ho imparato a guardare attraverso gli occhi di Mercer, 
magari non smetterò più. 

E nessun androide, pensò, taglierà le zampe al mio rospo. Come hanno fatto al ragno di 
quel cervello di gallina. 

Depose con cautela la scatola di cartone tutta legata sul sedile dell'aereomobile e si mise 
al volante. È come esser ridiventati bambini, pensò. Ormai tutto il peso che sentiva prima, 
la stanchezza oppressiva e monumentale, lo aveva abbandonato. Aspetta che Iran senta 
questa novità; afferrò il videoricevitore e cominciò a fare il numero. Poi si fermò. No, le fa-
rò una sorpresa, decise. Ci vorranno solo trenta o quaranta minuti di volo per tornare a 
casa. 

Riaccese il motore e dopo qualche secondo sfrecciava già impaziente nel cielo in direzio-
ne di San Francisco, settecento miglia più a sud. 

Iran Deckard era seduta alla tastiera del modulatore d'umore Penfield e con la punta 
dell'indice destro sfiorava i tasti numerati. Ma non li premeva; si sentiva troppo depressa e 
svogliata per desiderare alcunché: si sentiva oppressa da un peso che la tagliava fuori dal 
futuro e le precludeva qualsiasi opportunità che avrebbe potuto in precedenza contenere. 
Se Rick fosse qui, pensò, mi convincerebbe a premere il tre e così mi ritroverei con la vo-
glia di selezionare qualcosa d'importante, una gioia esuberante o se non proprio quella, 
magari un 888, il desiderio di guardare la TV qualsiasi cosa trasmetta. A proposito, chissà 
che cosa trasmettono a quest'ora, pensò. Ma poi si domandò ancora una volta che fine 
avesse fatto Rick. Può darsi che stia tornando a casa o forse no, disse tra sé e sé, senten-
dosi le ossa che con l'età le si ritiravano dentro. 

Qualcuno bussò alla porta dell'appartamento. Iran posò il manuale del Penfield e saltò 
su dalla sedia, pensando: Non ho più bisogno di selezionare, ora; se è Rick, ho già l'umore 
giusto. Corse alla porta d'ingresso e la spalancò. 

«Ciao», disse lui. Eccolo lì, un taglio sulla guancia, i vestiti sgualciti e grigi, perfino i ca-
pelli saturi di polvere. Anche le mani, la faccia - la polvere gli si era attaccata dappertutto 
tranne che sugli occhi, che brillavano spalancati dallo stupore, come gli occhi di un ragaz-
zino; ha l'aspetto di un bambino che è stato fuori a giocare e adesso è ora di smettere e di 
tornare a casa. Per riposare e lavarsi e raccontare le meraviglie della sua giornata. 

«È bello rivederti», gli disse Iran. «Ho una sorpresa». Teneva davanti a sé, con entram-
be le mani, una scatola di cartone; entrò in casa ma non la posò. Come se, pensò la mo-
glie, contenesse qualcosa di troppo fragile e troppo prezioso da lasciare andare; come se 
volesse tenerlo per sempre tra le mani. 

«Ti preparo una bella tazza di caffè», gli disse. Andò in cucina e premette il pulsante per 
il caffè; dopo un attimo depose una gran tazza fumante sul tavolo, al posto dove di solito 
sedeva lui. Sempre tenendo la scatola con ogni precauzione, lui si sedette, gli occhi ancora 
pieni di quello stupore infantile. In tutti gli anni che avevano passato insieme non gliela 
aveva mai vista questa espressione. Gli era successo qualcosa dall'ultima volta che l'aveva 
visto; da quando, la sera prima, se n'era andato all'improvviso in macchina. Ora era torna-
to e si era portato dietro questa scatola: dentro ci doveva essere tutto quello che gli era 
accaduto nel frattempo. 

«Io me ne vado a dormire», annunciò lui. «Tutta la giornata. Ho chiamato l'ufficio e ho 
parlato con Harry Bryant; mi ha detto di prendermi la giornata libera e di riposare. Ed è 
esattamente quello che ho intenzione di fare». Con estrema cautela posò la scatola sul ta-
volo e prese la tazza di caffè; obbediente, la scolò perché lei voleva che prendesse il caffè. 

Iran si sedette di fronte a lui e gli chiese: «Che cosa hai in quella scatola, Rick?» 
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«Un rospo». 
«Posso vederlo?» Lo guardò mentre scioglieva lo spago e toglieva il coperchio. «Oh!» 

esclamò Iran appena vide il rospo; chissà perché quella bestia la spaventava. «Morde?» gli 
chiese. 

«Prendilo pure. Non morde mica; i rospi non hanno denti». Rick tirò fuori il rospo e glie-
lo porse. Superando l'avversione che provava, lei lo accettò. «Credevo che i rospi fossero 
estinti», disse, mentre se lo rigirava tra le mani, curiosa di vedergli le zampe; sembravano 
quasi appendici superflue. «Sanno saltare come le rane? Voglio dire, può saltarmi all'im-
provviso dalle mani?» 

«I rospi hanno le zampe deboli», spiegò Rick. «È la principale differenza tra loro e le ra-
ne, oltre al fatto che non vivono in acqua. Una rana deve stare vicino all'acqua, ma un ro-
spo può vivere anche in un deserto. Infatti questo l'ho trovato in un luogo deserto, vicino 
al confine con l'Oregon. Dove tutto il resto è morto». Allungò le mani per riprendere la be-
stiola. Ma lei aveva scoperto una cosa; sempre tenendolo rovesciato, gli tastò la pancia e 
poi, con un'unghia scoprì il piccolo pannello di controllo e ne aprì con uno scatto il coper-
chio. 

«Oh!» La delusione s'impossessò pian piano della sua faccia. «Ah, be', adesso capisco; 
hai ragione tu». Avvilito, scrutò in silenzio l'animale finto; lo tolse dalle mani di lei e 

giocherellò perplesso con le zampe - sembrava non capire bene quel che era successo. 
Poi lo ripose con cura nella scatola. «Chissà come è andato a finire in quella parte desolata 
della California. Qualcuno deve avercelo per forza portato. Non c'è modo di sapere come o 
perché». 

«Forse non avrei dovuto dirtelo - che era artificiale». Iran allungò una mano e gli toccò il 
braccio; si sentiva un po' in colpa, vedendo l'effetto, il cambiamento, che la rivelazione a-
veva avuto su di lui. 

«No», rispose Rick. «È meglio che lo so. O piuttosto...» Tacque per un attimo. «Insom-
ma, preferisco saperlo». 

«Vuoi usare un po' il modulatore d'umori? Così, magari, ti senti meglio? Hai sempre sa-
puto sfruttarlo al massimo, più di quanto sappia fare io». 

«Non fa niente, adesso mi passa». Scosse la testa, come se, ancora sbigottito, cercasse 
di chiarirsi le idee. «Il ragno che Mercer ha dato a Isidore, il cervello di gallina - probabil-
mente era anche quello artificiale. Ma non importa. Anche questi cosi elettrici hanno una 
loro vita. Anche se non hanno poi un gran valore». 

«Sembra che tu abbia camminato per cento miglia», gli disse Iran. 
«È stata una giornata lunga», annuì lui. 
«Mettiti a letto e dormi un po'». 
Lui allora la fissò, come perplesso. «È finita, vero?» Sembrò affidarsi completamente a 

lei, come se si aspettasse che lei fosse in grado di dirglielo, come se lei lo sapesse. Come 
se detta da lui la cosa non avesse significato niente; dubitava delle sue stesse parole; non 
sarebbero diventate reali, finché lei non fosse stata d'accordo. 

«È finita» disse lei. 
«Dio, che missione mi hanno affidato, peggio di una maratona», disse Rick. «Una volta 

cominciata non c'è stato verso di interromperla; ha continuato a trascinarmisi dietro finché 
non sono arrivato ai Baty e poi, d'un tratto, non avevo più niente da fare. E alla fine, quel-
la...» Esitò, evidentemente stupito da quello che stava per dire. «Quella è stata la parte 
peggiore», disse infine, «dopo aver finito. Non potevo fermarmi perché dopo essermi fer-
mato non ci sarebbe stato più niente. Avevi ragione tu, ieri mattina, quando mi hai detto 
che non ero altro che un rozzo sbirro con rozze mani da sbirro». 

«Non ho più quell'impressione», disse lei. «Sono solo contenta, accidenti, di averti di 
nuovo in casa dove dovresti essere». Lo baciò e la cosa sembrò fargli piacere; il volto gli 
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s'illuminò, quasi quanto prima - prima di rivelargli che il rospo era artificiale. 
«Secondo te ho sbagliato?» chiese lui. «Cioè, a fare quel che ho fatto?» 
«No». 
«Mercer ha detto che era sbagliato, ma che dovevo farlo lo stesso. Però è strano. A vol-

te è meglio fare la cosa sbagliata piuttosto che quella giusta». 
«È la maledizione che incombe su di noi», spiegò Iran. «Quella di cui parla sempre Mer-

cer». 
«Vuoi dire la polvere?» chiese lui. 
«No, gli assassini che l'hanno trovato quando lui aveva solo sedici anni, quando gli dis-

sero che non poteva far tornare indietro il tempo e riportare in vita le cose. Perciò ora non 
può fare altro che lasciarsi trascinare dalla vita, e andare dove lo porta, cioè verso la mor-
te. E gli assassini gli tirano le pietre; sono loro che gliele tirano. Lo inseguono ancora. In 
realtà, inseguono anche tutti noi. È stato uno di loro a farti quel taglio sulla guancia, ve-
ro?» 

«Sì», rispose lui con un fil di voce. 
«Ti metti a letto, adesso? Se vuoi, ti regolo il modulatore sul 670». 
«Che effetto ha?» chiese Rick. 
«Tranquillità a lungo cercata», rispose Iran. 
Lui si alzò e rimase in piedi a fatica, la faccia assonnata e confusa, come se una miriade 

di battaglie fossero montate e avanzate sulla sua pelle nel corso di molti anni. Poi, pian 
piano, riuscì a farsi strada verso la camera da letto. «Va bene», disse. «Vada per la tran-
quillità a lungo cercata». Si sdraiò sul letto, con la polvere che dai vestiti gli cadeva sulle 
lenzuola immacolate. 

Non c'è neanche bisogno di mettere in funzione il modulatore di umori, si rese conto I-
ran appena spinse il pulsante che oscurava le finestre. La luce grigiastra del giorno scom-
parve. 

Dopo un attimo, Rick s'era già assopito. 
Iran rimase con lui per un attimo, tenendolo d'occhio per controllare che non si sveglias-

se e non si tirasse di scatto su a sedere come a volte gli capitava di notte. Poi, dopo un po' 
ritornò in cucina e si risedette al tavolo. 

Accanto a lei il rospo elettrico si agitava e frusciava dentro la scatola; Iran si chiese cosa 
"mangiasse" e quanto sarebbe costato farlo riparare. Decise che doveva nutrirsi di mosche 
artificiali. 

Aprì l'elenco telefonico e consultò le pagine gialle sotto animali elettrici, accessori; fece il 
numero e appena la commessa rispose, disse: «Per favore, vorrei ordinare mezzo chilo di 
mosche artificiali, di quelle che volano e ronzano per davvero». 

«Servono per una tartaruga elettrica, signora?» 
«No, per un rospo». 
«Allora le suggerirei il nostro assortimento di insetti striscianti e volanti, ce ne sono di 

tutti i tipi, compresi...» 
«Mi bastano le mosche», tagliò corto Iran. «Fate anche le consegne a domicilio? Sa, non 

voglio uscire di casa; mio marito dorme e voglio assicurarmi che stia bene». 
La commessa aggiunse: «Per il rospo le suggerirei anche una pozzanghera a ricambio 

automatico, a meno che non si tratti di un rospo cornuto, nel qual caso abbiamo un kit 
contenente sabbia, ciottoli colorati e pezzetti di residui organici. E se lei desidera abituarlo 
a un ciclo nutritivo regolare le consiglierei di rivolgersi al nostro reparto manutenzione per 
fargli registrare periodicamente la lingua. Per un rospo è un controllo vitale». 

«Va bene», disse Iran. «Lo voglio in perfetta efficienza. Mio marito gli è molto affeziona-
to». Le dettò l'indirizzo e riappese. 

Poi, sentendosi già meglio, finalmente si preparò una bella tazza di caffè nero e fuman-
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NOTA BIOGRAFICA 
 
Questa uscita in pocket di "Biade Runner" (noto anche come "II Cacciatore di Androidi", 

o "Do Androids Dream of Electric Sheep?") e del suo seguito "Replicant Night" (a firma 
K.W. Jeter) si inquadra in un discorso armonico e coerente che la Casa Editrice Fanucci ha 
intrapreso, ormai da molti anni, sull'opera di questo grandissimo autore prematuramente 
scomparso nel 1982, quando ancora non aveva raggiunto il successo presso il grande 
pubblico. 

Avvolto in un alone di tragico pessimismo, che si portò appresso per tutta la vita e che 
intrise in maniera profonda tutti i suoi scritti, Dick rimane secondo me (e non sono il solo a 
condividere questa opinione) l'autore più importante della fantascienza moderna. 

Molti saggi e interi libri sono stati scritti sulla sua opera e sulla sua cupa visione della vi-
ta e di una ingannevole realtà, visione che aveva radici molto profonde e soprattutto era 
dettata da una serie di travagliate esperienze umane che avevano segnato non poco il suo 
carattere e la sua psiche. 

Nato il 16 dicembre del 1928 a Chicago, Philip Kindred Dick visse per gran parte della 
sua vita sfortunata in California, a Los Angeles e nella zona della Baia. 

Cresciuto da una madre possessiva e nevrotica, che aveva presto divorziato dal padre, 
Dick sviluppò una personalità contraddittoria, con atteggiamenti molto diffidenti e contra-
stanti nei confronti del sesso femminile, e non è quindi un caso che i suoi rapporti con le 
donne siano sempre stati particolarmente difficili. 

Il suo maggiore interesse, oltre allo scrivere, era la musica. In gioventù fece il commes-
so in un negozio di dischi e curò un programma di musica classica alla stazione radio di 
San Matteo. Iniziò l'università, a Berkeley, ma non riuscì a terminare gli studi perché si op-
poneva all'iniziativa bellica americana in Corea. Già da allora Dick mostrava segni di una 
particolare insofferenza per la politica della destra americana e non pochi furono i suoi 
scontri con gli esponenti del "maccartismo": i suoi biografi raccontano con una certa ironia 
di come due agenti dell'FBI fossero tanto assidui nei controlli della vita intima e lavorativa 
di Dick da diventare alla fine suoi buoni amici. Un altro particolare significativo e curioso 
della personalità di Philip Dick, già presente fin da allora, era il suo incredibile eloquio, la 
sua eccezionale facilità nel parlare e discutere con la gente: pare che proprio in un control-
lo nei suoi confronti esercitato dai due agenti dell'FBI abbia mostrato al meglio questa sua 
facoltà, riuscendo a convincere uno dei due, il più simpatico e malleabile, della sua onestà 
e soprattutto della cecità politica della destra americana e dell'FBI. 

Il suo incontro con la fantascienza avvenne nel 1949, a dodici anni, quando comprò per 
errore una copia di "Stirring Science Fiction" al posto di "Popular Science", rivista di divul-
gazione scientifica. Da allora nacque in lui la passione per questo genere letterario, che 
non l'avrebbe più abbandonato. Anche un corso di "composizione letteraria", tenuto dallo 
scrittore e critico di sf Anthony Boucher, contribuì a fortificare questo interesse, e a spin-
gerlo a tentare la strada della narrativa. 

Il suo primo racconto pubblicato fu "Beyond Lies the Wub", che apparve nel numero di 
luglio del 1952 di "Planet Stories"; a dire il vero, Dick era riuscito a vendere in precedenza 
un altro racconto, "Little Movement", che però apparve soltanto nel novembre del 1952 su 
"Magazine of Fantasy & Science Fiction". Il suo primo romanzo, "Solar Lottery", uscì tre 
anni dopo, nel 1955, quando Dick non aveva ancora trent’anni. 

Nel frattempo Dick, come accennavo in precedenza, si guadagnava da vivere lavorando 
in un negozio di dischi: era un giovane squattrinato ma pieno di grandi entusiasmi e spe-
ranze, che campava in maniera alquanto disordinata cibandosi a volte con scatolette di ci-
bo per cani. Nel negozio aveva conosciuto una ragazza simpatica e disponibile, anche lei 
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piuttosto vivace nel sostenere le proprie convinzioni politiche (di sinistra, ovviamente), con 
cui aveva subito iniziato una relazione sentimentale. In brevissimo tempo i due arrivarono 
al matrimonio, dando inizio così a quella che per Dick fu la prima di una lunga serie di tra-
giche esperienze con il genere femminile. Le sue vicende sentimentali furono tutte dram-
matiche avventure che condussero soltanto a separazioni e divorzi (a dire il vero, quasi 
sempre per colpa sua). 

In realtà, la giovane fanciulla del suo primo matrimonio, da lui troppo frettolosamente 
abbandonata, era forse la compagna migliore che Dick avrebbe potuto trovare. Ma le sue 
scelte purtroppo non furono mai dettate dal buon senso: il periodo di spensieratezza lega-
to ai primi tempi del primo matrimonio fu sicuramente il più felice della sua vita sentimen-
tale. La sua seconda moglie, una donna divorziata con tre figlie e abitudini borghesi, pur 
essendo una donna piuttosto intelligente era comunque abituata a un certo tenore di vita. 
Dick per un certo periodo abbandonò l'attività letteraria, nel tentativo di intraprendere la-
vori più remunerativi, come ad esempio il commercio di preziosi, ma questa decisione gli 
creò ancora più scompensi mentali: il suo umore peggiorò sensibilmente e la sua mente 
pian piano scivolò in uno stato di rancore verso la moglie che (in realtà incolpevolmente) 
lo aveva spinto ad abbandonare la sua passione per la narrativa e la fantascienza. Presto il 
rapporto si deteriorò: Dick iniziò a prendere degli esplosivi cocktail di medicinali che lo 
spinsero sull'orlo del baratro mentale. Tuttavia, nella sua contorta e lucida follia, riuscì a 
convincere il suo psichiatra e le figliastre che era sua moglie ad essere malata, e non lui, e 
a farla rinchiudere, sia pure per un breve periodo, in una casa di cura per malattie mentali. 

Questo fu comunque un periodo particolarmente valido e prolifico dal punto di vista del-
la sua produzione letteraria: interrotta ben presto l'attività di commerciante di preziosi, 
Dick produsse (scrivendo in un capanno vicino alla casa dove abitava con la moglie e le fi-
gliastre) quello che alcuni considerano il suo capolavoro assoluto, e comunque l'opera che 
gli diede una certa fama nell'ambiente fantascientifico, "The Man in the High Castle", e 
cioè "La Svastica sul Sole", che vinse meritatamente il premio Hugo come miglior romanzo 
pubblicato nel 1963. 

Sull'onda di questo successo Dick produsse molti altri romanzi di alto livello letterario, 
tra cui alcuni anche non di fantascienza, come l'autobiografico "Confessions of a Crap Ar-
tist" che si rifà abbastanza esplicitamente al periodo del secondo matrimonio. 

Le sue esperienze con droghe e allucinogeni di vario tipo (anche se secondo i suoi bio-
grafi non utilizzò mai l'LSD), che permeano completamente tutte le sue opere più impor-
tanti, lo portarono spesso a comportamenti da folle visionario che ne minarono profonda-
mente la credibilità presso amici e persone di rilievo. Non pochi furono i problemi che ebbe 
con la polizia e l'FBI appunto per le sue stranezze e le sue idee politiche e filosofiche. 

Dopo aver militato nella "nuova sinistra" americana, Dick abbandonò l'attività politica, 
quando si accorse che anche la sinistra era diventata "violenta"; finito in una clinica psi-
chiatrica, per uscire dal tunnel degli allucinogeni divenne poi membro convinto e attivissi-
mo di un comitato anti-droga che lottava contro il diffondersi degli stupefacenti tra i gio-
vani. 

Un altro segno delle sue devastanti contraddizioni è la sua travagliata esperienza religio-
sa: ateo convinto, si convertì dopo una crisi mistica alla Chiesa Episcopale e abbracciò una 
forma di spiritualismo piuttosto sconcertante per i suoi appassionati: le sue ultime opere 
furono permeate da una particolare forma di cristianesimo delle origini, quello "gnostico", 
come rivelò lui stesso in uno straordinario e confuso discorso al Festival di Metz il 24 set-
tembre 1977 che lasciò completamente sbigottiti e increduli i presenti. 

Dopo un'ulteriore esperienza matrimoniale, con una ragazza di ventisette anni più gio-
vane di lui, da cui ebbe anche un figlio (il terzo, in totale), conclusasi anche questa in ma-
niera drammatica, Dick visse gli ultimi anni della sua vita come uno sbandato, girovagando 
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da una città all'altra e tra amici di vario genere, che dovevano tollerare con pazienza le sue 
stramberie. 

Morì nel 1982, a seguito di un infarto, quando proprio la fortuna stava voltando il viso 
dalla sua parte, quando cioè il successo del film "Blade Runner" stava per portargli quella 
fama e quella ricchezza che avrebbe certo meritato. 

Nonostante i molti splendidi romanzi prodotti, non si può infatti dire che Dick si sia mai 
arricchito con la fantascienza, a differenza di molti altri suoi celebri (e spesso anche meno 
dotati) colleghi. 

È dunque tristemente curioso che dopo la sua morte (come per molti artisti del passato) 
sia assurto a fama mondiale e che oggi le case editrici si combattano a suon di milioni 
(parliamo dell'Italia, ovviamente) i diritti per la pubblicazione dei suoi testi. 

A dire il vero, personalmente posso vantarmi di essere sempre stato un grande estima-
tore e appassionato di Dick, fin dai tempi dell'uscita su "Urania" de "L'uomo dei Giochi a 
Premio", uno dei primi romanzi in cui compariva, in maniera ancora abbastanza ingenua e 
lineare ma già genialmente risolta da un punto di vista narrativo, il tema di una realtà sog-
gettiva del protagonista difforme rispetto a quella che lo circonda. 

Ora, alla Fanucci, vogliamo continuare questo discorso. In tempi ormai lontani si era 
iniziato un discorso molto preciso ed approfondito sulla narrativa breve di Dick, con la 
pubblicazione delle sue tre raccolte originali più complete e significative, "I Difensori della 
Terra", "Le Voci di Dopo" e "L'Uomo Variabile". Quest'ultima è stata ristampata quest'anno 
in edizione economica in concomitanza con l'apparizione sugli schermi del film "Screamers: 
Urla dallo Spazio" (titolo al solito orrendo) tratto dal classicissimo "Modello Due" (Second 
Variety), presente appunto nella suddetta antologia. Il filone dei racconti dickiani si era poi 
arricchito con l'uscita, l'anno passato, delle due antologie sempre in edizione tascabile de-
dicate ai racconti ancora inediti nel nostro paese. 

Per quanto riguarda i romanzi, credo di poter tranquillamente affermare che la Fanucci è 
oggi la casa editrice che più si occupa dell'opera di Dick. Già da alcuni anni abbiamo co-
minciato a ripubblicare suoi testi di grande rilievo, a partire da "Ubik" e "Follia per Sette 
Clan" (due tra i migliori in assoluto), per continuare con "Mr. Lars, Sognatore d'Armi", "Ri-
torno dall'Aldilà", "Labirinto di Morte", "Nostri Amici di Frolix 8" e mettere a segno, giusto 
all'inizio di quest'anno, due colpi importanti con la presentazione al pubblico italiano di due 
inediti: "Radio Libera Albemuth", l'ultimo romanzo di fantascienza ancora inedito, e "Con-
fessioni di un Artista di Merda", il più riuscito e famoso tra i vari romanzi non di sf compo-
sti da Dick. 

Potrebbe forse già bastare per accomunare il nome di Dick alla nostra casa editrice; 
tuttavia, abbiamo deciso di fare un ulteriore sforzo per acquisire i diritti di ristampa di 
cinque tra i romanzi più importanti in assoluto: "Biade Runner" sarà solo il primo ad uscire 
(in edizione tascabile, e sarà la prima in Italia). 

L'anno prossimo vedrà la pubblicazione nelle nostre collane "I Simulacri", il romanzo for-
se a me più caro, opera corale cardine nell'evoluzione stilistica di P.K. Dick, con la sua 
splendida galleria di personaggi e l'intreccio dei punti di vista narrativi alternati. E ancora 
"Noi Marziani", bellissimo e profondo ritratto di personaggi mentalmente alienati, e poi "Un 
Oscuro Scrutare", una cupa visione del mondo allucinato della droga, per finire con quello 
che molti ritengono il capolavoro assoluto di Dick, oltre che l'opera che lo consacrò tra i 
grandi della fantascienza e gli valse un premio Hugo nel 1964, vale a dire "La Svastica sul 
Sole". 

 
Sandro Pergameno 
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